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Chapitre 77 
15.6.2006-15.6.2007 

Le 15 juin 2006, deux jours après notre divorce 
définitif le 13 juin 2006, s’est ouverte cette cinquième 
saison de ma vie, un deuxième hiver qui peut être doux 
quand la santé est là et qu’on peut vivre avec la chaleur 
accumulée pendant toute la vie, ou mauvais, si les 
problèmes de santé, physique et intellectuelle, ne le 
permettent pas. 

Première décision importante. Nous allions continuer 
à vivre ensemble comme depuis quelque temps dans 
l’appartement divisé en deux, une partie pour moi et une 
pour Uli, avec le living commun pour nous et les enfants. 
Nous allions aussi garder notre compte en banque 
commun. Cela avait été assez vivable jusque là et cela me 
permettait de continuer la vie de famille comme si de rien 
n’était. Tout à fait contraire à l’opinion du Talmud qui 
recommande l’éloignement immédiat et nous savons que 
le Talmud a toujours raison. 

Sans doute, cela indiquait que je traversais une phase 
de grande faiblesse. La tachycardie ventriculaire m’a un 
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peu abattu et je me conduisais comme un être soumis. Où 
est passé le Benjamin que j’aime ? Fort et capable de vivre 
sans personne. Je ne savais pas que cette faiblesse allait 
durer des années. 

Malgré tout, cela a très bien marché jusqu’au moment 
où Uli allait prendre conscience que rien ne bougeait du 
côté de Munich et pour cause. L’homme en question, que 
j’avais invité à Paris pour connaître ses intentions, m’a 
affirmé qu’il n’avait aucune intention de quitter Munich ni 
d’y accueillir Uli et les enfants que je n’aurais, de tout 
façon, pas laissé partir. A partir de la rentrée, la nervosité 
d’Uli allait en augmentant et pour les fêtes de fin d’année 
elle était à son comble. C’est là où est arrivée le « vendredi 
noir ». Au cours du petit déjeuner, sans faire attention, j’ai 
prononcé les mots « femme adultère ». Ce qui a suivi 
relevait du cauchemar. En présence des enfants, elle a 
perdu le contrôle, s’est levée et a commencé à jeter tout ce 
qu’il y avait sur la table, bouteilles, verres, tasses, pain, 
beurre sur moi avant de partir de la maison. Comme on 
était en période de vacances, Lirav et Maïda étaient là pour 
m’aider, pendant des heures, à ramasser le verre éparpillé 
partout et à nettoyer les murs et le parquet qui se 
trouvaient dans un état lamentable. Pas de nouvelles toute 
la journée. Nous avons procédé à la soirée chabbattique 
comme d’habitude sauf que l’honneur d’allumer les 
bougies de Chabbath m’était échu puisqu’elle n’était pas là 
pour le faire comme toute femme juive le fait le vendredi 
soir. Pendant le diner, elle est arrivée, calmée, pour 
expliquer aux enfants que sa conduite du matin était due 
au fait que j’avais osé la traiter de « femme adultère », ce 
qui a déclenché un rire tonitruant de Lirav. Il était clair 
qu’il fallait changer de projet. La séparation s’imposait. 
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Je dois avouer d’emblée que j’ai mis longtemps à 
comprendre la part de responsabilité qui m’incombait dans 
tout ce qui arrivait. Déjà, en 1990, j’ai refusé le plan d’Uli de 
rester en Allemagne pour deux ans, le temps de faire son 
stage et de préparer son doctorat. Maintenant, c’était plus 
grave. Jeune Allemande à Paris, elle n’avait aucune chance 
de réussir financièrement vu la concurrence énorme que 
représentait la présence à Paris de beaucoup de dentistes 
expérimentés parmi lesquels des professeurs et des assistants 
de faculté. Elle devait, pour pouvoir garantir l’éducation des 
enfants, s’expatrier en banlieue. J’ai refusé toute idée de 
quitter Paris qui fut mon lieu de bonheur depuis le jour où 
j’ai quitté Israël. Dès le « vendredi noir », elle a commencé à 
chercher une collaboration intéressante et, très vite, en a 
trouvé une à Brétigny-sur-Orge qui offrait tous les avantages 
qu’elle cherchait. Le début de son travail était fixé pour la 
mi-février. Elle a trouvé facilement une belle maison pour y 
habiter avec Yovli, Aviel et Lirav qui, bien que devant rester 
avec moi selon le jugement du divorce, a choisi de partir 
avec sa mère pour aider ses frères comme le travail d’Uli 
allait l’occuper beaucoup. Je n’ai gardé que Maïda pour 
qu’elle puisse continuer ses études à la Maîtrise de Radio 
France. Le 22 février, Uli, Lirav, Yovli et Aviel sont partis. Le 
vide s’est installé dans la maison. Dois-je rappeler que ce ne 
fut pas la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Très dur 
de subir ça deux fois dans une seule vie. Ce qui fut étrange 
était le fait qu’il me semblait vivre ça dans un calme 
extraordinaire avec, par moments, l’impression que j’allais 
être heureux dans la nouvelle situation. Les enfants venaient 
tous les vendredis soirs pour passer le Chabbath chez moi et 
moi, j’allais tous les mercredis à Brétigny pour m’occuper 
d’eux. 
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Comme le silence de Munich s’est prolongé, elle s’est 
mise en ménage avec un homme insignifiant rencontré 
dans le train et a décidé de faire avec lui un enfant. Quelle 
étrange idée de le faire avant de savoir mieux à qui elle 
avait à faire. Apprendre qu’elle était enceinte était le début 
de ma chute dans la dépression qui allait durer, par 
intermittence, de longues années. Je n’ai jamais cessé de 
croire que notre séparation était provisoire, que tout allait 
rentrer dans l’ordre. En avril, un dimanche matin, j’ai reçu 
de son ami un appel urgent. Elle était hospitalisée à cause 
d’une fausse couche. « Venez » me dit-il. Je suis arrivé pour 
la trouver déjà à la maison. Content, très content, de ce qui 
arrivait, j’ai pensé que ça allait améliorer mon humeur. 
C’est là qu’est arrivé un événement extérieur, comme il en 
arrive parfois dans la vie, qui a tout remis en question. 
Depuis des années, j’organisais chez moi un office de 
Kippour avec une trentaine de personnes fidèles. Parmi 
eux, une famille de dix personnes fidèles parmi les fidèles 
et amis proches. Pendant le déjeuner, le téléphone a sonné. 
J’ai eu au bout du fil un membre de la famille qui 
m’annonçait qu’ils avaient décidé de retourner faire 
Kippour dans une synagogue et non plus chez moi. Perte 
financière considérable car il y avait une participation 
habituelle dans le budget de l’ATEM. Perte d’amitié, 
autrement plus grave. C’est chez eux, à Cabourg, que nous 
passions souvent des vacances. Le coup de grâce. Je l’ai 
senti immédiatement par une perte de l’appétit et par un 
envahissement de tristesse. Je ne savais pas où tout cela me 
menait mais je sentais déjà que ce n’était pas dans une 
bonne direction. 

J’allais de plus en plus mal. Le dimanche, 6 mai, je 
devais pratiquer une circoncision. Vers 5 heures du matin, 
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j’étais réveillé par une sensation très étrange, inconnue de 
moi. Tous mes muscles étaient contractés et je ne pouvais 
pas bouger. Mal à la tête et une angoisse profonde. Oui, 
c’est dur, pour quelqu’un chez qui la famille est une valeur 
suprême, de perdre la vie familiale et, comme je l’ai déjà 
dit, pour la deuxième fois. Heureusement que le 
phénomène s’est calmé de lui-même après une heure et j’ai 
pu vaquer à mon travail. Enfin, j’ai eu connaissance de ce 
que peut être la psychosomatique. Ça s’est renouvelé tous 
les quelques jours jusqu’à l’été. Et puis, un vendredi, il s’y 
est ajouté des douleurs thoraciques. SAMU, ambulance 
vers Marie-Lannelongue dans le département des soins 
intensifs. La coronarographie a montré un rétrécissement 
de trois petites artères et nécessitait la pose de trois stents. 
C’était utile mais n’a pas vraiment résolu le problème. Uli 
est venue me voir à l’hôpital mais est restée, ou feint de 
rester, totalement indifférente à la chose. A la rentrée, j’ai 
assuré difficilement les offices de fête du nouvel an et de 
Kippour chez moi. Pour la fête des Cabanes, je suis allé, 
avec Emmanuel, à une synagogue. Ayant été appelé à 
monter à la Tevah, la table où se faisait la lecture de la 
Torah, je ne pouvais pas me lever de ma chaise et n’ai pas 
pu manger de la journée. 

J’avais pris deux décisions : Ne pas utiliser des 
médicaments antidépresseurs et ne rater aucune activité, ni 
à l’ATEM ni à la Radio ni sur internet dans le site 
« Concertonet.com ». 
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Chapitre 78 
15.6.2007-15.6.2008 

C’est cette activité à la radio et sur internet qui, grâce à 
mon émission « Musique au Présent » et mon activité sur 
« concertonet.com », m’a permis de vivre cette « journée 
bruxelloise » que je m’en vais vous raconter : 

L’opéra de la Monnaie m’ayant invité à assister au 
concert d’ouverture de la saison 2007-2008 où devait être 
joués les « Gurrelieder » de Schönberg, j’ai pris mes 
dispositions, chambre d’hôtel et billet de train, pour le 
dimanche prévu. Le matin de ce jour, j’ai su dès le réveil 
que je n’étais pas en état de réaliser quoi que ce soit et que 
je devrais rester au lit. Mais grâce à ma décision de 
continuer à vivre normalement, ce n’était pas possible. A 
commencé une série d’ordres. « Lève-toi ! », « Rase-toi ! », 
« Fais ta toilette ! », « Habille-toi ! », « Prends le métro ! », 
« Monte dans le train ! ». Enfin, j’étais à Bruxelles accueilli 
par un déluge. Trouver mon hôtel fut encore une épreuve 
redoutable sous cette pluie incessante. Je me suis souvenu 
m’être promis de déjeuner rue des Bouchers, j’ai réussi à y 
arriver, à commander un repas que je n’ai pas pu manger. 
J’ai du mal à me souvenir des heures qui me restaient avant 
le concert. Je marchais dans les rues de Bruxelles sous la 
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pluie sans but. Je crois avoir halluciné par moment. Enfin, 
au café devant la salle, deux personnes que je ne 
connaissais pas sont venus s’asseoir à ma table et, tout 
fiévreux, je leur ai fait un cours sur l’Ecole de Vienne. Ça 
m’a un peu calmé. Dans la salle, à ma place, j’attendais le 
début. Dès que la musique a commencé, je fus transformé. 
Ni déprimé ni angoissé, tout simplement heureux. Et ce fut 
comme ça pendant toute la soirée y compris pendant la 
réception qui a suivi où j’évoluai comme j’avais l’habitude 
de le faire avant la crise, mangeant, buvant et bavardant 
avec tout le monde, même avec le metteur en images à qui 
j’ai dit mes réserves sur son travail qu’il a très bien prises 
d’ailleurs. Le retour à pied en chantant a mis un terme à 
cette journée si étrange et si troublante. 

Cela n’a pas tenu. Un moment de lumière dans le 
tunnel obscure que je traversais. 

Dès la rentrée, j’ai décidé de m’adresser à un 
psychiatre pour des rencontres hebdomadaires où je 
parlais, je parlais et je parlais. Je dois avouer que cela m’a 
fait du bien mais n’a pas résolu le problème de la 
dépression qui allait en s’aggravant avec l’arrivée de 
l’automne avec cette fuite du soleil et le jardin du 
Luxembourg privé de ses feuilles. 

Pas de grands changements jusqu’à mon anniversaire. 
Une année noire. Malgré une visite au salon des vins de 
Loire à Angers et malgré le respect absolu de mes 
obligations professionnelles. 

Les femmes devenaient les grandes absentes de ma vie, 
moi, qui en avais un besoin vital. L’âge, la dépression, une 
certaine colère ont joué dans ce sens et ajoutaient au 
marasme général. 
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Chapitre 79 
15.6.2008-15.6.2009 

Lirav a eu son bac et a décidé de faire sa prépa de math 
à Fontainebleau. Je fus obligé de me séparer de Maïda qui 
allait remplacer Lirav à Brétigny. Le vide encore plus total. 
Ce fut très dur, surtout que j’aimais Maïda d’un amour 
paternel immense auquel s’ajoutait notre entente musicale. 
J’ai pensé qu’un voyage me ferait du bien. Un voyage à 
Londres. Inintéressant et inutile. En réalité, je n’aime pas 
les voyages sauf ceux en Israël qui n’en sont pas vraiment. 

Ma sœur Ester est morte en novembre à 96 ans. Il n’y 
a pas de doutes, nous sommes dans une génétique de 
longévité. Pour quelqu’un qui pensait dire à la « veuve 
noire » : « Entrez » si elle frappait à la porte, ce ne fut pas 
une source de joie. 

Les mercredis en devenaient une, grâce à mes voyages 
hebdomadaires à Brétigny-sur-Orge pour passer la journée 
avec Maïda, Yovli et Aviel. J’ai commencé à faire 
l’éducation musicale de Yovli et Aviel. L’éducation juive 
était réservée au samedi, quand ils venaient passer le 
Chabbath avec moi. 
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Je pensais ne plus avoir besoin du psychiatre et j’avais 
raison. Le temps a commencé à faire son œuvre et je ne 
voulais pas d’un « deuil » allant au-delà d’un an, tel que le 
pense la Tradition juive. 

Des mois neutres sans grand intérêt ni pour moi ni 
pour vous qui me lisez. 

A l’approche de mon 79ème anniversaire, on m’a 
demandé de venir en Israël. Soixante-six ans sont passés 
depuis la fin de mes études primaires et tous mes 
camarades de promotion restés vivants allaient célébrer 
leur quatre-vingtième anniversaire (j’étais le plus jeune 
avec une année d’avance sur les autres). Très tenté par la 
rencontre et aussi avec l’idée d’une amélioration de ma 
dépression, j’ai fait le voyage en le combinant avec la fête 
de Chavou’oth, la Pentecôte juive. La rencontre fut un 
grand moment d’émotion et de bonheur. D’ailleurs le 
psychiatre m’avait affirmé que si je pouvais avoir des 
moments aussi bons, c’était que je n’étais pas vraiment 
déprimé. Je l’ai difficilement cru. 

Pour ce qui est de la Pentecôte, une énorme surprise. 
La coutume traditionnelle est de passer la nuit à étudier 
des textes traditionnels. Ce que j’ai trouvé m’a étonné et 
enchanté. Des Juifs laïcs, athées et de tous les degrés de 
pratique allaient imiter les orthodoxes et ont fait de même. 
Tous les lieux furent pleins de monde et au Musée de Tel-
Aviv on refusait des dizaines de personnes faute de place. 
L’avenir du Judaïsme était garanti. 

La rencontre scolaire fut encore plus émouvante. J’ai 
d’abord constaté que les gens ne vieillissaient pas de la 
même manière. Après tant d’années, il y en avait que j’ai 
reconnus tout de suite et d’autres qui ne me rappelaient 
rien. Il y a eu des journalistes et dès le lendemain nous 
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nous trouvions dans les médias avec photos à l’appui. 
Souvenirs où je brillais par ma mémoire et beaucoup de 
rires. Le seul élément triste fut de savoir que notre école si 
magnifique que j’avais décrite dans un des premiers 
chapitres de mes Mémoires, est devenue un bastion de 
l’ultra orthodoxie hiérosolimitaine (de Jérusalem). 

Beau moment au retour. Le pilote a reçu l’ordre 
d’aborder la piste d’atterrissage d’ouest en est. Nous avons 
fait un tour de Paris par le sud et ensuite par le nord avec 
une vue splendide de la ville au coucher du soleil. Retour 
heureux à la maison et aux enfants. Pas de doute, ça allait 
mieux. 
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Chapitre 80 
15.6.2009-15.6.2010 

Reprise d’une vie presque normale. Concerts, opéras 
etc. L’espoir d’une guérison définitive de la dépression 
renaît. Une grosse erreur. La perte que j’ai subie fut double. 
Le chagrin d’amour qui peut, à la rigueur, se résoudre en 
un ou deux ans et la perte de la vie familiale qui est 
pratiquement inguérissable. Le Judaïsme a trois valeurs 
majeures, l’étude, la famille et le calendrier, ou plutôt, le 
rapport au Temps. Le trépied ne tient plus. Trouver une 
autre femme ne changerait rien car ce ne serait pas la 
famille. J’ai passé l’été et l’automne dans un ennui 
permanent me demandant, malgré toutes mes activités et 
mes moments de plaisir, l’intérêt qu’il y avait à avoir cette 
génétique de longévité. 

A la fin de l’été quelque chose a changé. Nathalie qui 
avait déjà 48 ans en 2008, a décidé qu’elle ne finirait pas sa 
vie sans enfants. Elle est devenue enceinte et a mis au 
monde, le 2.9.2009, à l’âge de 49 ans, une adorable petite 
fille qu’elle a nommé Laureen. Je suis devenu grand-père. 
Une nouveauté inattendue. La vie a de nouveau pénétré 



 16 

dans ma vie. Tout devenait beaucoup plus supportable. 
Nous avons fait une fête pour toute la famille et les amis. 
J’ai « inventé » un rituel. Nos amis, JCP et MP ont accepté, 
avec joie, d’être le parrain et la marraine de Laureen. 
Grande joie. Rien n’est plus important pour un état plus ou 
moins déprimé que l’arrivée de la vie. Evidemment que 
cela m’a permis de reprendre une bonne relation amicale 
avec Monique qui était en deuil de sa mère. On est devenu 
le papy et la mamy de Laureen et cela nous rapprochait. La 
mère de Monique est morte centenaire, comme ma mère. 
Nathalie et Emmanuel avaient toutes les chances d’hériter 
de leur longévité. 

Le gouvernement israélien a pris une décision 
concernant les familles ayant perdu un des leurs au 
combat. Une visite annuelle sur la tombe de l’être cher le 
jour anniversaire de sa mort. La visite était prise en charge 
par le ministère de la Défense. Ceux qui sont tombés 
pendant la guerre d’indépendance en 1948 n’avaient pas 
d’enfants du fait de leur jeunesse et presque tous leurs 
parents n’étaient plus. On a décidé d’inviter les frères et les 
sœurs pour accomplir cet hommage tous les cinq ans. J’ai 
reçu une convocation du ministère me demandant de 
venir en Israël pour le jour de l’Indépendance qui était le 
jour anniversaire de la mort de mon frère Yehoudah. J’ai 
accepté. 

Malheureusement, mon plaisir de retourner en Israël 
fut gâché par un vrai malheur qui m’a frappé. Après une 
conférence de presse à la Cité de la Musique, je m’apprêtais 
à prendre le métro. Arrivé en haut de l’escalier menant au 
quai, j’ai vu la rame entrer en gare. J’ai dévalé l’escalier 
rapidement, accroché un talon sur une marche et me suis 
trouvé étalé sur le quai avec une douleur exquise à l’épaule 
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gauche. Fracture multiple de la tête de l’humérus gauche. 
Je n’ai pas tout de suite compris ce que cela signifiait. Dans 
mon idée, consolider la fracture et faire une rééducation 
allaient tout remettre en ordre. Eh bien, ce ne fut pas le cas. 
Une bonne rééducation et même une série d’infiltrations 
de cortisone à l’épaule ne sont pas venues à bout des dégâts 
et j’ai perdu la possibilité de faire du violon. Une immense 
tragédie dont je vous parlerai encore. 

Cela ne m’a pas empêché de faire mon voyage en 
Israël et d’y vivre de grands moments de bonheur avec des 
émotions de nostalgie. Mon frère, tombé au combat, aurait 
eu 82 ans. Comme il me manquait ! 

Tout de suite après, mes 80 ans. J’ai réuni mes élèves 
pour un cours spécial. La concordance biblique m’a permis 
de savoir que deux personnages bibliques sont mentionnés 
comme ayant eu cet âge, Barzilaï, un ami du roi David et 
Moïse. Pour Barziaï, la Bible dit que David l’a invité à venir 
vivre à Jérusalem et d’y avoir une vieillesse heureuse. La 
réponse de Barzilaï fut qu’il était trop vieux pour autre 
chose que l’attente de la mort. Moïse avait 80 ans au 
moment où il se trouvait devant le buisson ardent. Ce fut le 
début de sa vraie vie, celle qui faisait de lui un des 
personnages le plus important de l’Histoire de l’humanité. 
Il allait vivre encore 40 ans. J’ai conclu que ma décision, ce 
jour-là, fut de ne pas suivre Barzilaï mais Moïse, peut-être 
pas avec son succès, mais actif, très actif, dans mon projet 
d’un Judaïsme innové qui serait une « lumière pour les 
Nations ». 
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Chapitre 81 
15.6.2010-15.6.2011 

Eté banal à Paris. Pas de départ en vacances. Je suis 
toujours mieux chez moi qu’ailleurs. Fêtes d’automne chez 
moi. 

J’ai jugé que j’allais suffisamment mieux pour 
envisager de reprendre mes relations avec les femmes. Ça 
s’est passé pour la première fois dans le train Paris-Anvers. 
L’opéra des Flandres m’a demandé de venir couvrir leurs 
premières pour en parler dans mon émission « Musique au 
Présent » à RCJ et sur « Concertonet ». Ce fut le début 
d’une longue collaboration qui dure encore. J’étais, soit à 
Anvers soit à Gand, à toutes les premières. Mon amour de 
l’Opéra qui fut grand, a commencé à diminuer devant 
l’aberration fréquente des mises en scène modernes que je 
supportais de moins en moins. Mais là, il y avait le voyage 
en train, la surprise de la première, l’hôtel de luxe, la 
réception de fin de soirée qui étaient très plaisants. Sans 
oublier l’accueil chaleureux de l’attaché de presse et du 
directeur dont le prénom était Aviel, comme celui de mon 
petit dernier. 
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Revenons au voyage Paris-Anvers où j’étais assis près 
d’une beauté qui allait rejoindre son fiancé à Amsterdam. 
L’excitation du voyage m’a mis en verve de parole et j’ai 
commencé à lui faire une cour intense qui a eu pour 
résultat qu’au moment d’arriver à Anvers, elle était dans 
mes bras me disant son envie de descendre avec moi plutôt 
que de poursuivre sa route. Quelle gratification ! D’ailleurs, 
ce fut le début d’une chaine immense, qui ne s’est jamais 
arrêtée. Dans les trains, au Luxembourg ou ailleurs. Sans 
intention d’aller plus loin que la séduction sans lendemain. 
Je n’avais aucune envie d’aller plus loin pour la simple 
raison que j’aimais toujours Uli et espérais encore, contre 
tout, son retour vers une vie amoureuse et familiale. Trois 
années n’ont pas suffi pour me faire abandonner cet espoir. 

Lirav a terminé sa prépa et, après concours, est venu 
étudier dans une école qui n’était pas loin de chez moi. Il 
est venu vivre avec moi et allait rester 5 ans. Maïda, ayant 
eu son bac avec mention, s’est inscrit à l’école Penningen 
pour y étudier l’architecture intérieure et est venue nous 
rejoindre. J’avais deux enfants chez moi. J’aurais dû être au 
comble du bonheur mais n’y étais pas à cause de la très 
mauvaise relation avec Lirav qui, sans que je comprenne 
pourquoi, s’est mis à être contre moi d’une façon 
désagréable. M’en a-t-il voulu du divorce ? Vivait-il 
normalement sa crise d’adolescent ? Encore aujourd’hui, 
en 2018, les choses, tout en allant mieux, ne sont pas ce que 
j’aurais désiré, bien qu’il n’habite plus là. Que le divorce est 
une mauvaise chose ! 

Musique. Peinture (j’ai ajouté les expositions à mon 
émission « Le petit quart d’heure de Rabelais »). Plongée 
dans l’étude des rapports mets-vin, le chapitre qui 
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m’intéressait le plus dans le sujet. Les mois passaient avec 
un mélange de plaisirs et des tristesses qui me prenaient 
encore régulièrement. Ma 81ème année s’est terminée avec 
une décision de passer dans mes émissions à septante, 
octante et nonante pour remplacer les horribles soixante-
dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Vais-je être suivi ? 
J’ai senti que mon envie de changer le monde reprenait de 
plus belle. J’avais toutes les chances de redevenir jeune. 
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Chapitre 82 
15.6.2011–15.6.2012 

Vézelay pour un magnifique « Elias » de Mendelssohn. 
Beaucoup de concerts au festival Bagatelle avec l’octuor de 
France et au festival de Sceaux. C’est le sort des mélomanes 
qui restent à Paris l’été. 

Un de mes neveux est à Paris. Il me demande de lui 
faire visiter le Père Lachaise, lieu que j’aime et que je connais 
bien. Nous sommes à la tombe d’Héloïse et Abélard. Passe 
un couple jeune. Je les interpelle en leur disant qu’ils ont 
raison de ne pas s’arrêter, c’est un lieu pour des couples 
« anormaux », l’homme étant beaucoup plus âgé que la 
femme. Ils sont heureux de l’apprendre car ils cherchaient 
justement cette tombe. Elle dit à son ami : « Excuse-moi », le 
lâche, vient vers moi, m’enlace et m’embrasse 
passionnément, retourne vers lui et dit : « J’ai eu ce que je 
voulais » et ils s’en vont. Mon neveu ne croit pas ses yeux. Je 
lui explique que s’il n’était pas là, je n’aurais pas osé raconter 
ça à qui que ce soit de peur d’être pris pour un menteur. 

J’ai proposé à SC qui était responsable de Concertonet 
de remplacer mes critiques musicales par un éditorial 
mensuel « Un mois dans la vie d’un mélomane » devenu 
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plus tard « Le mois du mélomane professionnel’ où je 
racontais mes « aventures » musicales du mois. Grand 
succès qui ne se dément pas. 

Le 16 décembre est née Olivia, la deuxième fille de 
Nathalie. Elle avait déjà 51 ans et la grossesse posait de 
vrais problèmes mais elle ne voulait pas d’une fille unique, 
ce en quoi elle avait raison. On pouvait savoir dès sa 
naissance qu’Olivia allait être très belle, ce qui se vérifie de 
plus en plus. J’ai pris l’habitude de venir les voir toutes les 
trois tous les dimanches au déjeuner. 

En janvier, je suis invité à participer à un concert de 
liturgie juive, chrétienne et musulmane dans une église à 
Roubaix. Emouvant mais pas convaincant. Tant que 
l’Islam ne reconnaît pas vraiment le Judaïsme et le 
Christianisme, rien n’est possible. Le chanteur chrétien 
m’invite à Etampes pour un cours sur les Psaumes avec un 
petit concert où je chante seul quelques Psaumes en hébreu 
et où le chœur chante un canon à trois voix, également en 
hébreu, que je dirige. 

Les mois qui suivent sont baignés de musique. J’ai une 
bonne idée. Vous ouvrez le site www.concertonet.com et 
cliquez sur Duvshani et vous aurez ma page avec toute mon 
activité musicale pendant des années dans mes éditoriaux. 

On allait célébrer les 52 ans de Nathalie le dimanche, 
29.4. Le matin, le téléphone sonne. C’est ma belle-sœur. 
Mon frère ‘Haïm est mort. Je n’arrive pas à le réaliser. On 
fait le déjeuner d’anniversaire dans une ambiance lugubre. 
Encore une défense qui tombe. Je ne vais pas en Israël et 
vis le deuil tout seul chez moi. Il reste encore mes sœurs 
‘Hannah et Ne’hamah. On était neuf, on est trois avec 
Ne’hamah en AVC méchant, ne pouvant pas parler depuis 
quelques années déjà. 
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Chapitre 83 
15.6.2012-15.6.2013 

Une année vide. La dépression avec ses hauts et ses bas 
et la mort de mon frère m’ont plongé dans un temps mort 
comme j’en ai rarement connu dans ma vie. J’ai compris à 
quel point cette deuxième famille que j’ai créée me 
manquait tout en sachant que d’autres n’ont pas connu ce 
bonheur de l’avoir eu. Mon amour d’Uli et de la vie familiale 
n’étaient pas passés et je savais qu’il y avait une possibilité 
qu’ils ne passent jamais. Dur, très dur, de divorcer à 76 ans. 
Même mon amour de la musique était en diminution et le 
fait de ne plus pouvoir jouer du violon devenait une 
obsession. J’ai essayé de jouer dans d’autres positions 
comme le violon chinois ou arabe. J’ai essayé d’en jouer 
comme si le violon était un violoncelle mais le résultat fut 
totalement non-satisfaisant. C’est le violon entre épaule et 
menton et l’archet, prolongeant le bras droit qui chante de 
haut sur les cordes que je voulais. Toujours l’image de 
Jascha Heifetz, droit, noble qui me taraudait. Aucune 
solution de quelque côté que je regarde. Heureusement que 
le désespoir ne fait pas partie de ma nature. 
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Chapitre 84 
15.6.2013-15.6.2014 

Quel horrible début que celui de ma 84ème année. 
‘Hannah, la sœur tant aimée, est morte. Quand je pensais 
finir ma vie en Israël, c’est à ‘Haïm et à elle que je pensais. 
Que j’étais bête. En attendant ce retour, ils vieillissaient et 
puis ils sont partis. Difficile de décrire cet amour entre elle 
et moi. Depuis notre voyage en Espagne en 1957, ce fut 
comme une vraie histoire d’amour, platonique bien sûr, 
mais histoire d’amour quand même. Le cœur est déchiré. 
Je ne vais pas aller à l’enterrement. Depuis la mort de 
‘Haïm, j’ai pris l’idée de l’enterrement en grippe. Incinéré 
ou immergé dans la mer mais pas dans la terre. J’ai, 
d’ailleurs pris mes dispositions pour un don de mon corps 
à la Faculté. Comment sortir de cette nuit noire ? 

Je suis allé en Israël pour passer la fête de Soukkoth, des 
cabanes. Maïda y était pour un stage et nous avons fait 
ensemble un très long parcours au bord de la mer, du port 
de Jaffa au port de Tel-Aviv. Une communauté libérale 
faisait l’office là, devant la mer et au soleil couchant. Ce fut 
le seul bon moment de ce séjour. La mort de loin est bien 
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plus supportable que la vue des tombes. Surtout que ma 
belle-sœur, avec qui je n’ai jamais eu de très bonnes 
relations, insistait pour que je dise le Qaddich, la prière des 
endeuillés, sur la tombe de ‘Haïm et sur celle de ‘Hannah, 
toute proche. Je ne voulais vraiment pas aller au cimetière 
mais j’ai cédé à cause d’un sentiment de culpabilité de ne pas 
avoir été là pour les enterrements. Totale dépression après. 

Le nouvel espoir fut une décision de reconquérir Uli. 
J’ai choisi l’écriture qui, grâce à mes Mémoires ne me 
faisait plus peur. Quatre mails qui se sont suivis. 

1. Etrange nuit pleine de rêves. Je suis à Prague et je 
t’appelle. Je comprends que toute ma vie va basculer. Tout 
ce que nous avons construit va s’effondrer. Je sens la 
douleur comme ce soir d’août il y a presque 10 ans. Je sens la 
blessure. Comme Amfortas dans Parsifal. Elle ne sera jamais 
guérie. Même si ma vie est bonne, belle et riche et que je suis 
si heureux avec nos quatre enfants, l’un plus beau que 
l’autre, je ne cesserai jamais de ressentir cette douleur. 
L’amour disparu et la famille brisée. Quelle belle vieillesse 
j’aurais pu avoir, Je me réveille. Ce fut comme un film 
racontant notre vie. Tout aurait pu être tellement beau ! 

Tu te souviens de « u (LIEBEN) jamin » ? 
13.12.2013 

2. Bonjour Uli, 
J’ai appris des choses passionnantes sur les coutumes 

des Celtes qui peuplaient la Suisse avant le Christianisme. 
Ils avaient une relation particulière avec les arbres et l’eau 
(deux choses qui m’avaient tant manqué pendant mon 
enfance à Jérusalem). Quand un homme et une femme 
voulaient lier leurs destins et s’unir pour la vie, ils devaient 
choisir un arbre et prenaient leur engagement là, devant 
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lui. Il devenait leur témoin. Quand une crise arrivait dans 
leur couple (comme ça arrive partout et toujours), ils 
allaient vers l’arbre et lui racontaient leur problème. Ils 
attendaient sa réponse qui ne tardait pas puisqu’elle venait 
de l’intérieur de leurs êtres. Ils rentraient chez eux 
réconciliés et heureux, sachant comment éviter la brisure 
de leur alliance. On pouvait aussi choisir une fontaine de la 
même façon. 

Quand je pense à notre fontaine, le Ulbebrücke sur le 
bras de l’Isar à Munich, je me demande si, en 2004, quand 
tu es allé passer le weekend chez Adrian, on n’aurait pas 
mieux fait d’y aller tous les deux, y rester le temps 
nécessaire pour voir si l’eau de la rivière n’allait pas nous 
conseiller d’essayer de passer la crise ensemble et de 
trouver le temps pour ne pas briser notre alliance, surtout 
que cette alliance a porté des fruits, Lirav, Maïda, Yovli et 
Aviel. Ça aurait pu, peut-être, éviter toutes les souffrances 
que nous avons vécues tous depuis. 

Une idée qui m’a traversé l’esprit. 

Benjamin 
09.01.2014 

3. Uli, 
Encore une nuit mouvementée. Des rêves 

d’Emmanuel et des rêves de toi. 
Je crois que je t’aime comme le soir de notre première 

rencontre sur le trottoir du boulevard de Montparnasse. 
Comme le soir où tu as dansé « La Nuit Transfigurée » 
pour moi. Comme à l’hôtel Gustave Flaubert à Trouville-
sur-Mer après ton premier retour. Comme le jour, à 
Bayreuth, où dans une cabine dans la rue tu m’as appris 
que tu étais enceinte de Lirav. 
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Pas une seconde depuis presque dix ans ai-je pensé 
que tout était fini. Je t’attendais tout le temps. 

Dans l’opéra « Le Retour D’Ulysse de Monteverdi, 
Pénélope crie : « Torna, deh torna Ulisse » (« Reviens, oh 
reviens, Ulysse »). Ce matin, j’ai envie de crier : « Reviens, 
reviens Uli ». 

Benjamin 
18.01.2014 

4. Uli, 

C’est le 4ème mail que je t’envoie bien que je n’aie reçu 
aucune réponse sur les trois autres (tu n’as rien à me dire 
sur ce que j’ai écrit ?). Je ne tiens pas compte de ton silence 
car j’ai un énorme plaisir à écrire ces mails. 

Je porte encore le poids de cette dépression déclenchée 
par mon voyage en Israël et la découverte réelle de mes 
deuils et de cette solitude causée par le fait d’avoir eu 4 
frères et 4 sœurs et d’être resté presque seul, avec une sœur 
avec laquelle aucune communication n’est possible. Tu ne 
peux pas imaginer à quel point tu m’as manqué pendant 
toute cette période. Tu étais mon amie, ma fille, mon 
amante, ma sœur, ma femme, la mère de mes enfants. 
Absolument irremplaçable. 

Je vais te faire rire. 
On disait chez nous toujours que la meilleure 

condition pour une rencontre homme-femme était de 
diviser l’âge de l’homme par deux et d’ajouter 7 ans pour 
trouver l’âge de la femme idéale. Au printemps, j’aurai 84 
ans. La moitié de 84 est 42 et la somme de 42 et de 7 est 49, 
exactement l’âge que tu auras. Enfin nous serons prêts à 
nous rencontrer. Si j’ajoute que 84 en hébreu vaut le mot 
Daf qui veut dire « Page » qu’on peut tourner pour en 



 31 

commencer une nouvelle de sa vie et que 49 est le nombre 
des jours entre la Pâque et la Pentecôte, temps nécessaire 
pour se purifier totalement et pour se refaire une jeunesse, 
On peut tout attendre. 

Tien 

Benjamin 
03.02.2014 

Tout ça n’a servi à rien. C’est vrai qu’Uli était très 
têtue. Après une attente interminable, j’ai fini par écrire un 
cinquième mail. 

Uli, 
Il a suffi de quelques phrases totalement banales 

échangées au téléphone pour déclencher une nuit 
d’insomnie avec des rêves absurdes où tu me demandes 
pardon de tout le mal que tu as fait à moi et aux enfants et 
où tu me supplies de te pardonner et de te reprendre. Ce 
fut le sens de mes quatre mails de cet hiver auxquels je n’ai 
eu aucune réponse. 

A 60 ans et un cœur malade, je n’avais aucune envie 
de me marier ou d’avoir encore des enfants. Je n’ai fait que 
répondre, avec amour, à tes désirs. Si j’avais pu imaginer 
que la route que j’avais choisie allait se terminer par une 
trahison, je ne l’aurais jamais prise. Imaginant aller vers 
une vieillesse de bonheur avec toi et nos enfants, je me 
trouve dans une vieillesse de deuil. 

Je veux maintenant une chose. Vivre comme si tu 
n’existais pas. Ni entendre ta voix ni te voir. 

Benjamin 
05.04.2014 
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Chapitre 85 
15.6.2014-15.6.2015 

J’ai décidé de faire ce que je pense avoir dû faire 
depuis le début, la rupture totale. Et ça a marché au début. 
Mais la vie, qui sait être cruelle, m’a envoyé une nouvelle 
épreuve. Ne’hamah, la dernière survivante, est partie elle 
aussi, me laissant cette fois complètement seul. Les neveux 
et nièces ne peuvent pas remplacer leurs parents car je n’ai 
jamais vécu avec eux. Un nouveau deuil. Le dimanche, je 
suis allé à Bagatelle écouter l’Octuor de France. En 
rentrant, j’ai écrit à ma nièce un petit texte : 

Dimanche. Quatrième jour de la semaine de deuil. 
Matinée triste. Comment passer la journée ? 

Il y a un concert à Bagatelle, au bois de Boulogne, cet 
après-midi. On y joue le quintette de Schubert avec deux 
violoncelles, un chef d’œuvre absolu, tragique et triste. Je 
décide d’y aller. 

A l’entrée du parc, deux jeunes filles. Une de 11 ans 
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jouant du violoncelle et une de 9 ans jouant de la flûte, qui 
jouent Bach et Haendel. Emouvant. 

Le premier mouvement du quintette est terminé. 
Magnifique. Commence le deuxième, l’adagio. Je ferme les 
yeux. Une image m’apparaît. Les deux violons, voix hautes, 
ce sont ‘Hannah et Ne’hamah, mes sœurs. Les deux 
violoncelles, voix basses, ce sont ‘Haïm et Yehoudah, mes 
frères. L’alto, c’est moi, le plus jeunes des voix basses. 
Immense émotion. Je suis seul. Ils me manquent tellement. 
Je n’ai pas encore le droit d’être avec eux mais une 
impression de grand calme. Quand l’heure viendra de 
compléter le quintette avec eux, ce sera si facile. Je serai 
avec eux, je ne serai plus seul. Et nous aurons avec nous les 
« grands », Ephraïm, Ester, Menaché et Géoulah. Et papa et 
maman. 

Je pars avec un sentiment de bien-être. Sans peur. Ni 
de la vie, ni de la mort. 

Benjamin 

Les mois passaient plutôt mal que bien. L’été, 
l’automne, l’hiver et puis le printemps. Encore une année 
« morte ». Ne plus voir Uli ni en parler fut une bonne 
décision mais la vie de famille me manquait. Elever mes 
enfants. On oublie souvent qu’une des tragédies du divorce 
est le fait de voir ses enfants comme des visiteurs. 

A l’approche du 21.5, le jubilé d’Uli, j’ai commencé à 
flancher. Je ne pouvais décemment pas laisser cette date 
sans rien faire. Malgré tout le mal, cette femme m’a permis 
de vivre une immense histoire d’amour pendant des 
années et m’a donné quatre enfants magnifiques. Je me 
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suis tiré d’affaire par une pirouette. Un mail : 

Le 21.5.2015 

Cela fait des années que j’attends un mot, une phrase : 
« Benjamin, pardonne-moi pour tout le mal que je t’ai fait, 
pour t’avoir retiré mon amour, pour t’avoir séparé de tes 
enfants, pour avoir brisé ta famille et pour avoir fait tout ça 
d’une manière si peu élégante. Mais, crois-moi, je ne 
pouvais pas faire autrement, il y allait de mon avenir et 
surtout de l’avenir des enfants ». Si tu l’avais dit, la paix 
aurait régné entre nous et j’aurais pu aujourd’hui te féliciter 
et te bénir pour ton jubilé. Comme tu ne l’as pas fait, je 
garderai les félicitations et les bénédictions pour le jour où 
tu auras compris la grandeur de savoir demander pardon 
quand il le faut, au nom de la paix et de sa propre dignité. 

Benjamin 

Réponse : 
Bonsoir benjamin, 
Merci pour ton mail. Je te demande pardon si j’ai pu te 

faire du mal et de la peine. Aujourd’hui je ne garde que les 
magnifiques moments qu’on a pu vivre ensemble. Quelle 
histoire, vraiment extraordinaire. 

De toute façon tout est en constante transformation et 
sans espace on ne peut pas évoluer. Comme tu as dit si 
justement, il allait de mon avenir et de nos enfants et je 
travaillais très, très dure pour cela. 

Aujourd’hui je suis heureuse toute seule. Je deviens 
comme toi. La plupart des gens, en réalité, c’est une perte 
de temps. D’ailleurs pour pouvoir évoluer personnellement 
et spirituellement il faut avoir du temps pour soi. 

Bonne soirée 
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Uli 

A quoi j’ai répondu : 

Uli, 
Ton mail est comme de l’eau fraîche dans le désert 

dans lequel je suis depuis le départ de Lirav qui m’a rappelé 
toutes les souffrances de votre départ et la dépression que 
cela a provoquée. 

On ne peut pas changer le passé dit-on. Peut-être. 
Mais il y a quelque chose qui le rend plus doux, plus 
vivable et c’est le pardon, le grand mystère de notre 
relation avec la Divinité. On peut pardonner gratuitement. 
C’est ce que fait Dieu à Roch haChanah et à Kippour. Pour 
nous, il est plus facile de pardonner quand on sait que celui 
à qui on accorde le pardon est conscient du mal qu’il a fait. 
Je pense que cet échange de mails nous permet d’envisager 
un vrai grand pardon et la paix qui peut s’en suivre. J’en 
serais heureux et j’espère qu’il en va de même pour toi. 

Je te propose une rencontre au Luxembourg un jour 
prochain. Je te montrerai « mes » arbres et ceci pourra 
mettre un terme à toute l’amertume que la vie a planté en 
nous. 

A bientôt 

Tien 

Benjamin 

Et puis, quelque chose de nouveau est apparu. Le 
sentiment que tout était de ma faute, que je n’étais pas à la 
hauteur en face de son engagement. Elle avait le droit 
d’être en colère contre moi. Je l’ai laissée sans aide. Elle 
attendait tout de moi, surtout de quoi élever les enfants et 
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j’ai failli. J’ai corrigé mon dernier mail par un autre : 

Uli, 
Depuis notre échange de mails je suis complètement 

bouleversé, je ne mange pas et je ne dors pas. Une 
révélation m’a frappé l’esprit. J’ai brusquement saisi que le 
vrai problème n’était pas que tu me demandes pardon et 
que je te l’offre. Le vrai problème était dans le fait de 
l’avenir des enfants et le tien que tu allais être seule à 
assumer sur tous les plans. Qu’ai-je fait pour t’aider dans 
cette immense tâche ? Quand en 1990 tu avais l’idée de 
rester en Allemagne deux ans pour réaliser le stage et le 
doctorat, j’ai dit non. Quand on a compris que travailler à 
Paris ne pouvait pas garantir ton avenir professionnel, je 
n’étais pas prêt à quitter mes petits plaisirs parisiens pour 
t’accompagner en banlieue ou ailleurs pour t’aider dans ta 
carrière qui était indispensable pour assurer l’avenir. Tu es 
venue vers moi avec tout ce que ça impliquait comme 
difficultés. Je n’en ai pas fait de même. J’ai honte. Tu 
comprends mon trouble profond dû au fait de saisir que ce 
n’est pas à toi de me demander pardon mais à moi de le 
faire, te demander pardon pour tout ce que je n’ai pas fait 
et que j’aurais dû faire. Je ne trouverai pas la paix tant que 
je ne suis pas sûr que tu puisses me pardonner. J’aimerais 
tant te dire tout cela de vive voix. Peut-être pourrai-je le 
faire un jour prochain. 

Tien 

Benjamin 

Dès le lendemain j’ai eu la réponse : 
Bonjour benjamin 
Merci pour ton mail qui m’a profondément touché. 
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Une reconnaissance pour tout ce travail que j’ai fourni et 
les difficultés que j’ai pu surmonter pendant 10 ans. 

Bonne journée Uli 
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Chapitre 86 
15.6.2015-15.6.2016 

On va trouver un autre chemin de réconciliation. En 
quelques jours tout a changé. Comme la vie peut être 
étrange. Nous allions attendre chacun de son côté la remise 
du diplôme à Maïda qui termine ses études à Penningen. Je 
vais la revoir après de longs mois. Quelle émotion ! 

Et puis : 
Uli, 
Réveillé tôt par toutes les émotions. 
Selon le calendrier hébraïque nous sommes 

aujourd’hui le six Tamouz, anniversaire lunaire de Maïda. 
Déjà 23 ans et demain, le diplôme ! 

Le mois de Tamouz est associé par la Qabbalah au 
sens de la vue. Ça fait plus d’un an que je ne t’ai pas vue. Je 
suis sûr que mon regard pour toi ne ressemblera en rien à 
ce qu’il était avant et ça me remplit de joie. 

A demain ! 
Tien 

Benjamin 



 40 

Le lendemain, la grande journée. Depuis le réveil, la 
grande excitation. L’attente insupportable du soir et le soir, 
premier à arriver à l’Institut du Monde Arabe où doit se 
tenir la cérémonie. Seul dans l’amphithéâtre, je l’attends. 
Les gens arrivent, trois par élève. Ça fait quand même 
beaucoup de monde. Il y a 93 élèves dans la promotion. 
Parmi les derniers arrivés, Uli en haut des marches. 
Brusquement le calme total dans mon cœur. Je me 
contrôle complètement. Elle est dans mes bras. Naturel, 
puisque c’est ma femme, mère de mes enfants. Il n’y a pas 
de quoi s’exciter. 

Commence la cérémonie. Mention passable – mention 
assez bien – mention bien – mention très bien. On est à 
90 ! Toujours pas de Maïda. Je dis à Uli qu’on l’avait 
certainement oubliée. Et puis la grande annonce. Mention 
« excellent » pour les trois derniers. Maïda y est. Mon 
visage est inondé de larmes. C’est fabuleux. Et c’est pour 
un projet d’architecture intérieure d’un hôtel au bord de la 
mer Morte en Israël. Si je ne suis pas mort d’une crise 
cardiaque là immédiatement, je vivrai très, très longtemps. 
On monte sur le toit pour le buffet. Le professeur vient 
nous expliquer le génie de Maïda. Je crois rêver. Je rentre 
complètement soûl de bonheur et de champagne. Quelle 
journée et quelle joie ! 

Et puis, la chute. Le 7 juillet Maïda célèbre ses 23 ans 
avec sa mère et ses frères. Je ne suis pas invité. Ça 
recommence. Je ne peux pas ne pas réagir. 

Uli, 

Je suis un peu déçu de ne pas avoir été des vôtres ce soir. 
C’était une bonne occasion de déclarer devant Dieu et les 
hommes que les pardons ont été entièrement accordés, que la 
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paix est revenue et que l’amitié est en route vers sa réalisation. 
Enfin, ce n’est pas très grave. J’espère que nous pourrons 
célébrer le 24ème anniversaire de Maïda ensemble. Je me suis 
offert un petit repas à la Rotonde pour me consoler. 

L’important est qu’après des mois où j’avais perdu le 
goût à la vie (en réalité, depuis la mort de ‘Hannah), je la 
retrouve entièrement. Quel bonheur ! 

Bon voyage ! Bonnes vacances ! 

Tien 

Benjamin 

P.S. Fais-moi savoir vendredi de Martinique que vous 
serez bien arrivés. 

Une nouvelle épreuve. Maïda se fâche. Elle n’a pas 
apprécié mon mail. Elle voudrait que l’on ne parle plus de 
notre histoire de divorce. Elle refuse de me voir pour une 
explication. Encore un mail : 

Ma chère petite Maïda, 
Ma fille aimée et adorée, 

Si on m’avait dit qu’après plusieurs années de grands 
problèmes relationnels concernant les rapports père-fils 
que j’ai vécues avec Lirav et juste au moment où les choses 
commencent à s’arranger avec lui j’aurai les mêmes 
problèmes avec toi, je ne l’aurais pas cru. Toujours le 
même dilemme posé par la cinquième Parole sur l’honneur 
qu’on doit aux parents. Je t’avertis d’avance que je te 
pardonnerai toutes les fautes commises dans ce contexte. 

Puisque tu ne veux pas écouter ce que j’ai à te dire, je 
l’écrirai du mieux que je pourrai. Trois sujets : Amour – 
Famille – Mort. 
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Amour : 

J’avais seize ans, en pleine adolescence, quand 
« Narcisse et Goldmund » est tombé entre mes mains et 
m’a inoculé ce poison d’un fantasme d’une force inouïe 
concernant la femme allemande comme objet absolu 
d’amour possible. Belle, romantique et musicienne. Ça ne 
m’a jamais quitté. Toute ma vie j’ai cherché à la rencontrer 
et presque toujours rien n’état possible à cause de la 
distance ou de la méconnaissance des langues respectives. 
Pendant les quelques mois de mon service militaire en 
Allemagne, j’ai eu plusieurs aventures sans suite qui m’ont 
appris à quel point je plaisais aux Allemandes. J’ai fini par 
oublier cette obsession. Le 20.08.1984, retour d’Israël après 
la mort de mon frère Menaché, pendant l’entracte d’un 
concert, j’ai rencontré une jeune femme qui était 
Allemande, qui avait 19 ans, l’âge sublime du début de 
l’amour, qui avait le courage de venir seule au concert, qui 
était violoniste et qui, par-dessus tout, me plaisait 
physiquement énormément. Je savais le soir même que si 
c’était possible, elle serait cet amour que j’attendais. La vie 
a fait que c’était possible et cette jeune femme est devenue 
le grand amour de ma vie, un amour irremplaçable. Elle 
s’appelait Uli et tu connais la suite de l’histoire. Tu 
comprendras mieux peut-être que maintenant, onze ans 
après le début du processus du divorce, rien n’est changé. 
C’est elle que j’aime et pas une autre. C’est sa présence que 
je désire et pas la présence d’une autre. 

Famille : 

Si tu écoutais mes émissions à la radio, tu saurais que 
ma vision du monde, que ce soit pour les individus ou 
pour les sociétés, est totalement baignée dans l’immense 
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sujet Père – Mère – Enfants. C’est pour ça qu’avec toute 
mon ouverture et mon libéralisme je ne suis pas d’accord 
avec « le mariage pour tous ». Quand, après une tentative 
de séparation et la mort de ma mère, j’ai décidé de faire 
cette famille avec maman, il était évident que ce fut pour le 
vivre jusqu’au dernier jour. Je conçois mal des relations 
avec les enfants soit avec le père sans la mère soit avec la 
mère sans le père. Tu comprendras encore à quel point la 
séparation a été une immense tragédie pour moi et 
continue à l’être. Tu étais présente pendant deux ans 
auprès de moi et tu as vu la souffrance immense dans 
laquelle j’étais plongé. Ta présence ici ainsi que celle de 
Lirav pendant plusieurs années a atténué la souffrance sans 
la faire disparaître. Le hasard a fait que ton départ d’abord 
et celui de Lirav ensuite sont arrivés en même temps que je 
perdais ‘Hannah et Ne’hamah. Tout ça m’a plongé dans la 
pire des dépressions que j’ai connue dans ma vie. 
Brusquement, en pleine noirceur, j’ai fait la découverte la 
plus importante de ma vie, ma culpabilité dans l’échec de 
la famille et probablement aussi dans l’amour. La porte 
était ouverte à une remise en question de toute ma vie. 
Maman fut sensible à ce changement, Lirav aussi mais toi, 
pas encore. Rien au monde ne m’arrêtera de faire tout ce 
qu’il m’est possible pour retrouver une relation de pardon, 
de paix et d’amitié sincère avec maman. Il y va de ma vie. 
Ça implique aussi une relation nouvelle avec vous, les 
enfants. Je souhaite que nous puissions nous rencontrer 
tous parfois, Père – Mère – Enfants. Tu as l’air de ne pas 
comprendre l’importance vitale pour moi de tout ça. Ton 
refus de ma présence à ton anniversaire fut une erreur qui 
m’a causé une immense douleur surtout après la rencontre 
si réussie et si chaleureuse à ton diplôme. 
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Mort : 

A 85 ans, je me trouve sur la dernière ligne droite qui 
mène à la sortie. Un mois ou un an ou cinq ans ou dix ans 
ne changent rien à cette réalité. Je n’ai pas peur de la mort, 
tu le sais. Je veux quand même finir ma vie auprès de ceux 
que j’aime vraiment même si je continue à vivre seul. Tu 
fais partie de ceux que j’aime vraiment. Je veux que tu sois 
proche de moi mais je veux que tous mes enfants et mes 
petites-filles le soient aussi. Je veux que maman le soit 
aussi, si elle le veut et seulement si elle le veut. 

J’ai dit tout ce que je voulais te dire. Ça aurait été 
mieux oralement mais j’espère que ce n’est pas trop 
mauvais comme ça. 

Je t’embrasse 
Ton Papa 

Et puis, un autre : 

Uli, 

Je n’ai pas besoin de te dire ma déception hier de voir 
arriver Yovli et Aviel sans toi. Je vous ai préparé un repas 
de fête : 

Tarama sur blinis (+ Vodka) 
Tournedos accompagné de pâtes (+ Morgon) 
Compote de pêches avec quatre-quarts 

(+ Monbazillac). 
J’avais compris, le matin, en parlant avec Aviel, que tu 

allais venir. 
Je n’ai pas envie de te bousculer ou de te harceler bien 

que je pense que je peux t’aider énormément. La résilience, 
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grande valeur, qui consiste à démarrer une vie nouvelle 
positive malgré un passé de malheurs, guide mes pas 
depuis quelques semaines et me fait un bien 
incommensurable. Je suis sûr qu’elle pourra en faire autant 
pour toi. 

Comme je te l’avais déjà dit : « comme tu veux, quand 
tu veux ». 

Dans quelques jours ce sera le 20 août, 31 ans depuis 
notre rencontre. Je savais ce soir-là que si tu le voulais, tu 
serais le grand amour de ma vie. Ce fut le cas et ça l’est 
toujours. C’est pour ça que j’ai tant souffert après le 
divorce. 

Tien (jusqu’à mon dernier souffle) 
Benjamin 

P.S. Encore une dernière proposition : Samedi 
prochain, le 8 août je vais célébrer 65 ans à Paris et 65 ans 
depuis mon premier déjeuner à la Rotonde. J’ai pensé le 
célébrer par un déjeuner à la Rotonde avec toi et Yovli et 
Aviel. Si tu veux, je serai content, sinon, je ne t’en voudrai 
pas. 

Et là, ça a fonctionné. Superbe moment à la Rotonde à 
quatre. Je crois que je suis le plus ancien client de la 
maison et j’y suis reçu comme un prince. On mange, on rit, 
on fait des photos. Mon humeur est en ascendance. Depuis 
le jubilé d’Uli, je suis en Yo-yo parfait. Un jour tout haut, 
un jour, tout bas. 

Quelque temps après : 

Uli, 
Je dois t’avouer qu’apprendre que tu avais de nouveau 

un homme dans ta vie m’a donné un vrai choc au cœur. 
Depuis le maudit mois d’août 2004 et ton weekend à 
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Munich, je n’ai pas arrêté de penser qu’un jour tu 
retrouverais ton amour pour moi et que tu reviendrais vers 
moi pour continuer ce magnifique amour que nous avons 
connu et auquel je n’ai jamais renoncé. Moi, de toute 
façon, je t’attendais. Je crois, d’ailleurs, que je t’attendrai 
jusqu’au bout de mon chemin ici-bas, n’ayant vraiment pas 
l’âge ni le désir de pouvoir envisager un autre amour dans 
le temps qu’il me reste à vivre. 

Je suis content d’avoir développé pour toi un 
sentiment nouveau qui fait que ce qui est bon pour toi est 
plus important que ce qui est bon pour moi, ce qui nous 
permettra de vivre une belle amitié riche d’intérêt, de 
musique, de bonne table et d’intelligence. 

Je reste amoureux de toi comme au premier jour. Je 
surmonterai la douleur comme je l’ai surmontée pendant 
toutes ces années. 

Tien 

Benjamin 

Encore : 

Uli, 

Si je suis de nouveau plongé dans la déprime c’est 
parce qu’après ton anniversaire, après le travail formidable 
que j’ai fait sur moi-même concernant mes fautes et mes 
responsabilités dans tout ce qui est arrivé, après le diplôme 
de Maïda, après le déjeuner à la Rotonde avec Yovli et 
Aviel, après le magnifique concert à Sceaux, j’avais la 
certitude que nous étions capables de former une belle 
relation amicale, que je pensais agréable pour tous les deux 
et pour les enfants. Une relation avec sympathie, avec 
partage de la table soit en tête à tête soit avec les enfants 
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soit, pourquoi pas, avec les Picard ou avec Françoise et son 
mari. 

C’est vrai que si tu vivais seule, tout ça aurait été plus 
simple, mais ça n’impliquait nullement un contrôle 
quelconque sur ta vie. Uniquement un problème de temps 
vu tes multiples occupations avec le cabinet, avec le Yoga 
et avec les enfants. 

Te voir et passer des moments agréables avec toi me 
semble presqu’indispensable pour mon bien-être et, je suis 
sûr, peut t’apporter beaucoup vu la sympathie que nous 
pouvons avoir, le respect que nous avons l’un pour l’autre, 
sans oublier notre passé d’amour et nos enfants. Mon 
amour pour toi ne gâche rien, au contraire, il ne peut 
qu’apporter un plus à notre relation. 

Je sais que tu es occupée mais je suis sûr que tu peux 
trouver un moment pour qu’on se voie et qu’on parle, le 
cœur ouvert, de tout ça. 

Tien 

Benjamin 

Je commence à avoir le vertige avec tout cet aller-
retour mais je sens que ce sont des douleurs 
d’accouchements qui vont aboutir à une naissance. 

Tout s’arrange avec Maïda. Elle a été admise sans 
concours et sans frais à l’Ecole de la Villette. Dans trois 
ans, elle sera une architecte accomplie et pour l’intérieur et 
pour l’extérieur. Elle m’invite à prendre le thé dans son 
studio, près du Sacré Cœur. Joliment installée. 

Je crois pouvoir me reposer un peu de toutes ces 
émotions que je vis depuis presqu’un an. C’est ce que je 
pense mais je me trompe. Quelque chose qui attendait 
dans mon inconscient et qui a brusquement émergé. 
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Je me suis proposé, après une matinée de Chabbath à 
chanter la gloire de YHWH, entouré d’une communauté 
d’orants habités par les merveilles de la Création, de 
regarder le film « Le Violoniste du Diable » avec David 
Garrett sur la vie de Paganini. Je ne connais pas la valeur 
cinématographique du film et je crois que ce n’est pas très 
important. Tout ce que je sais est que mon état d’émotion 
allait en augmentant sans cesse. Tous les souvenirs 
d’enfance et de l’adolescence autour de l’amour que j’avais 
pour Paganini, en parallèle de l’amour du concerto de 
Beethoven, et tous les rêves autour du miracle de la double 
blessure au même endroit, l’articulation du petit doigt de la 
main droite, seul non indispensable pour jouer du violon. 
Un sentiment de manque, de frustration. Et puis est arrivée 
une scène où Paganini accompagne en pizzicato une 
chanteuse qui chante l’adagio du son quatrième concerto 
arrangé en chant, et moi, qui ne sais pas pleurer, je suis 
envahi d’un tsunami de larmes, toutes les larmes de mon 
corps. Et ça n’arrête pas. Cinq minutes, dix, quinze, vingt. 
Je ne peux pas arrêter. Le grand chagrin de ma vie qui m’a 
rappelé l’énorme chagrin au port de Jaffa quand j’avais 
neuf ans. C’était donc ça le grand amour de ma vie ? Alors 
pourquoi les trois années de clarinette ? Pourquoi m’être 
porté volontaire pour la guerre où je ne devais pas aller à 
cause de mon jeune âge et qui m’a tant coûté de temps que 
quand je suis arrivé à Paris et que le concours d’entrée 
comportait le premier concerto de Paganini, je ne pouvais 
décemment pas le jouer après huit jours de travail. Et puis 
cette chute stupide au métro de la porte de Pantin après un 
concert à la cité de la Musique avec la fracture de l’épaule 
gauche, indispensable, elle, pour le violon. Je suis veuf, oui, 
veuf du grand amour de ma vie. Il me reste à écouter les 
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autres, et pleurer d’un mélange de chagrin et de bonheur 
devant cette beauté du timbre de cet instrument, qui, avec 
le chant, pénètre la voûte du ciel pour aller au Trône de 
gloire de l’Être. 

J’ai perdu la femme aimée et le violon qui sont le 
même amour. J’aime la femme parce que le violon et le 
violon parce que la femme. Tout ça fait beaucoup. Il 
faudrait un jour en finir. 

Je suis sauvée par la femme de ménage qui frappe à 
ma porte pour me demander le code des poubelles, ce qui 
déclenche chez moi une crise de fou rire. C’est tellement 
drôle. 

Et puis, le grand truc, le film. Je décide de raconter 
tout ça dans une nouvelle, comme si ce fut une fiction. La 
voilà : 

Benjamin Duvshani 
D’un livre à un film 
Une histoire d’amour 

Mai 1947. Je vais avoir 17 ans et m’apprête à passer le 
bac. Surdoué depuis la naissance, je connais le programme 
parfaitement bien et pendant que mes camarades 
« bossent », je lis des romans ou vais au cinéma ou aux 
répétitions de l’orchestre de la Radio. Un après-midi, je 
rentre dans la grande bibliothèque et demande au préposé 
quelque chose de nouveau qui me surprendrait. Il me 
propose un livre traduit de l’Allemand, écrit par Hermann 
Hesse, « Narcisse et Goldmund ». L’histoire de deux amis, 
l’un, Narcisse, le pur intellectuel et l’autre, Goldmund, qui 
est orphelin de mère, avec l’âme d’un artiste. Dès le départ, 
je pense qu’il s’agit des deux facettes d’une même 
personne. D’ailleurs, des années après, pendant que je 
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prépare le scénario du livre en vue d’en faire un film, je 
demande au réalisateur de faire jouer les deux rôles par le 
même acteur. Narcisse demeure pour continuer ses 
travaux. Goldmund part à l’aventure. Il est beau, plaît 
beaucoup aux femmes qu’il séduit facilement, mais son 
obsession est artistique, arriver à sculpter l’image de sa 
mère. Mon identification avec lui est presqu’immédiate. 
Avec une différence de taille. Je suis le Benjamin d’une 
grande fratrie avec une mère aimante et deux sœurs, l’une, 
mon aînée de sept ans et l’autre de neuf, qui passent leur 
temps à me gratifier jusqu’à créer chez moi une forme de 
fragilité affective qui me jouera de sales tours dans mes 
relations avec les femmes. La fragilité, aussi étrange que 
cela puisse paraître, peut être due à une absence de mère 
ou à la présence d’une mère trop amoureuse. Il faut 
qu’elles m’aiment, toutes, au moins autant que ma mère et 
mes sœurs. Avec le début d’une forme d’obsession 
sexuelle, je me prépare à une vie qui sera faite d’une suite 
ininterrompue de moments de grand bonheur et de 
chagrins d’amour à surmonter. 

J’arrive au chapitre 8 du livre. Goldmund arrive dans 
un château. Il y a un Maître et ses deux filles, deux jeunes 
vierges, avec lesquelles Goldmund va vivre une histoire 
d’amour platonique qui va durer jusqu’à sa découverte par 
le père qui chasse Goldmund définitivement avec un 
avertissement que toute tentative de retrouver ses filles 
serait punie de mort. 

Difficile d’imaginer l’impact de ce chapitre sur moi, 
jeune adolescent baigné de musique romantique, plein de 
désir, souffrant de la « fermeture » des filles de mon âge et 
aspirant à une rencontre « libre ». Le résultat est là sous la 
forme d’une certitude que la femme de ma vie devra être 
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Allemande. Elle devra évidemment être belle, jeune, 
romantique et musicienne. Elle devra aussi avoir une jeune 
sœur. Il est encore plus difficile d’imaginer que cette 
certitude me poursuivra pendant 70 ans. Toute une vie 
transformée par un « rien » qui s’insère dans votre âme 
comme un virus indélogeable. Toutes les amours de ma vie 
seront incomplètes car ne correspondant pas à ce schéma. 

Ma vie va être passionnante, pleine d’aventures de 
tout genre. Violoniste, chanteur ; médecin, gynécologue, 
sexologue ; espion au service du Mosad ; homme de radio 
avec des émissions aimées et appréciées dont une sur le vin 
qui va changer les relations de la communauté juive avec 
ce liquide dont la Bible dit pourtant qu’il « réjouit le cœur 
de l’homme ». J’en passe (mais pas des meilleures). Et 
pendant tout ce temps cette attente insensée de 
l’Allemande, celle de mes rêves. 

Quand la décision est prise de partir en Europe, 
l’Allemagne est exclue, la guerre et le Nazisme sont trop 
proches. C’est le choix de Paris qui s’impose. Puis-je la 
trouver à Paris ? Les chances sont minimes. Il faut laisser la 
vie se charger de cela. 

J’ai des aventures avec des Allemandes mais la 
difficulté de communication gâche toujours tout. Je passe 
même plusieurs mois en Allemagne pendant mon service 
militaire comme médecin-aspirant. J’ai énormément de 
succès mais toujours la surdité-mutité. Je parle très mal 
l’Allemand et elles ne parlent pas le Français. Il y a des 
hommes qui vivent des histoires d’amour sans parler. Je 
n’en suis pas. D’ailleurs, je ne fais rien sans parler. Dieu-
créateur nous a créés avec l’intelligence, la parole et le 
libre-arbitre et j’utilise les trois pour être un élément 
valable de la Création. 
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De 1947 à 1984, 37 ans, presque deux cycles de la vie, 
rien d’essentiel ne change. J’ai déjà 54 ans. Celle que je vais 
peut-être rencontrer sera à la rigueur Allemande, 
romantique et musicienne, mais jeune ? 

J’ai eu le temps pendant les dernières années de 
développer ma théorie sur la vie humaine et ses quatre 
saisons correspondant aux cycles soleil-lune de 19 ans 
telles que la tradition juive les définit. Hiver de 0 à 19 ans, 
printemps de 19 à 38, été de 38 à 57 et automne de 57 à 76, 
espérance de vie pour les hommes. Comme sexologue, je 
recommande à mes jeunes patientes d’attendre 19 ans 
avant de se lancer dans la sexualité, début du printemps de 
leur vie. 19 ans deviennent pour moi l’âge idéal de la jeune 
femme. Rien n’est supérieur à une rencontre amoureuse 
avec une femme de cet âge. Quel dommage que mon âge 
m’empêche d’y rêver. 

Le miracle. Un concert à la Fac de Droit, rue d’Assas. 
Pendant l’entracte, une jeune fille s’approche de moi. Elle a 
deux pièces d’un demi-franc et, pour téléphoner, a besoin 
d’une pièce de 1 franc. Je lui fais l’échange et profite du 
début de la conversation pour la continuer. Elle est 
Allemande, elle est belle, elle a 19 ans, elle parle très bien le 
français, par sa voix je reconnais son romantisme et elle 
joue du violon. En plus, elle a une sœur de 17 ans. Je peux 
difficilement y croire, lui propose de prendre un verre 
après le concert, ce qu’elle accepte, et rentre écouter la 5ème 
de Chostakovitch dans un état second, au bord de 
l’évanouissement. A la sortie de la salle, elle est là. Elle a 
oublié son coup de téléphone. Nous marchons vers la 
Rotonde. Sur le trottoir du boulevard du Montparnasse je 
lui dis que je l’attends depuis avant sa naissance. Elle rit. 
Rendez-vous est pris pour Dimanche pour un déjeuner 
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dans la forêt de Saint Germain en Laye à la fameuse 
rôtisserie. Le repas est bon mais la conversation ne promet 
rien de bon. Pourquoi pas l’amitié ? Pourquoi pas la 
musique ensemble ? Il y a un grand répertoire pour deux 
violons. Je suis plus âgé que son père ! Je ne l’ai pas attendu 
depuis si longtemps pour moins que tout et c’est le tout 
que je propose. Nous nous séparons. Je ne suis pas trop 
accablé car je n’y croyais pas vraiment. 

Pour me consoler, j’accepte une invitation d’un ami 
violoniste de passer quelques jours en Bretagne. Un séjour 
agréable pendant lequel j’apprends à faire le pain que nous 
mangeons avec le fromage de chèvre qu’il fabrique lui-
même. 

Retour à Paris où je trouve mon répondeur 
téléphonique surchargé de messages venant d’elle. On finit 
par se parler et elle me demande de l’emmener diner, ce 
que je fais avec un énorme plaisir. C’est après le diner que 
le miracle va se dérouler. Elle me demande de l’emmener 
chez moi, de choisir la musique que j’aime le plus, de 
m’installer confortablement pendant que, sur la musique, 
elle danse pour moi. Pendant la danse elle se déshabille et 
me fait signe d’en faire autant. La musique terminée, elle 
m’offre sa virginité et son amour. Non, je n’ajouterai rien, 
vous n’en avez pas besoin. Vous avez tout compris. 

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Elle est à Paris pour au moins un ou deux ans en attendant 
d’avoir une place dans une faculté de Chirurgie Dentaire 
qu’elle s’apprête à étudier. 

Initier une vierge de 19 ans à l’amour est, sans aucun 
doute, une tâche des plus agréables que j’ai eu à accomplir 
dans ma vie. Je nage dans un bonheur inconnu de moi 
jusqu’à là. 
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Tout est gâché par un télégramme de la faculté de 
Mayence, lui offrant immédiatement la place attendue. 
Nous devons nous séparer. Elle décide que la distance 
n’empêchera rien et que nous vivrons notre amour 
jusqu’au bout malgré elle. Commencent six années de 
voyages-séparations dont le seul défaut est ma décision de 
ne pas me marier ni d’avoir d’autres enfants en plus de 
ceux que j’ai de mon premier mariage. Une hypertension 
méchante et une opération à cœur ouvert ne font que me 
confirmer dans ma décision. Pendant mon séjour à 
l’hôpital, elle vient tous les weekends de Munich à Paris 
pour passer une heure avec moi. Moi, je suis confirmé 
dans ma décision, pas elle. Je serai le père de ses enfants, 
elle n’en veut pas d’autre. 

A la fin de ces six années, elle arrive à la fin de ses 
études. Et maintenant ? Elle a un plan. On fait un enfant, 
elle reste en Allemagne deux ans pour son stage de fin 
d’études et son doctorat et moi, je viens tous les deux 
weekends tout en continuant ma vie à Paris. Pour ce qui 
est de l’enfant, je lui demande si elle tient vraiment à 
mettre au monde un orphelin. Sa réponse me bouleverse. 
« Il y a tant de pères vivants absents, je préfère un père, 
même mort, présent ». 

Ma mise à la retraite et la mort de ma mère me 
déterminent. J’aurai une fille qui portera son nom, 
Rebecca, Rivqah en hébreu. Une autre détermination, ne 
pas vivre en Allemagne. La réunification a lieu juste à ce 
moment-là et je refuse tout contact avec l’Allemagne 
réunifiée. En fin de compte, je lui fais l’enfant tant désiré, 
nous nous marions et nous vivons à Paris. Trois autres 
enfants vont suivre, le dernier, un cadeau pour mes 70 ans 
qui nait un peu avant mon 71ème anniversaire. C’est 
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incroyable. Mon père né au 19ème siècle, moi au 20ème et lui, 
au 21ème. En plus, ma fille aînée pourrait être sa 
grand’mère. 

La chute va commencer quelques semaines après la 
naissance de mon dernier. Des crises de tachycardie 
ventriculaire. Hospitalisation. Mise sous bêtabloquants à 
forte dose. Impuissance. Nous avons eu une vie sexuelle de 
jeunes jusqu’à là. Interdiction absolue d’utiliser des 
médicaments pour la combattre. Le problème va être mon 
avancée vers le vieillissement et la certitude pour elle de ne 
pas pouvoir envisager l’avenir avec moi. 

On tient le coup quelques années encore. Ça va de 
plus en plus mal. Je vais de plus en plus mal. Et puis la 
déclaration de non-amour. Nous nous séparons. Je perds 
l’amour de ma vie et ma vie familiale. Nous sommes en 
2007. J’ai 77 ans, deux flèches dans mon cœur. Je rentre en 
dépression pour neuf ans. Je suis comme mort. La seule 
chose qui me tient est la certitude que tout est provisoire et 
que je finirai ma vie avec elle. Son amour est devenu 
indispensable à ma vie et je ferai tout pour la reconquérir. 

Par ailleurs, et malgré la dépression, je continue toutes 
mes activités. Pas un cours de manqué ni une émission de 
radio. Mon travail en théologie devient ma raison de vivre. 
Le fait que ma relation normale avec elle soit bonne ne me 
console de rien. C’est son amour qu’il me faut. 

Je vais vivre une résurrection ; moi, qui n’y crois pas. 
Le cadeau pour mes 86 ans, cadeau de Dieu. (Le mot Dieu, 
Elohim en hébreu, a la valeur numérique 86). 

Arte propose un film allemand, « Les Sœurs Aimées », 
qui raconte la vie et les amours du grand Schiller, son 
« ménage à trois » avec deux sœurs. Tout ce que je vois me 
ramène à Goldmund et son séjour au château du maître 
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avec ses deux filles. Je sens que je plonge dans une 
dépression grave. Je ne peux pas regarder le film jusqu’au 
bout ; je verrai la fin plus tard. Un courriel où je répète ce 
qu’elle connait déjà. « Je ne peux pas vivre sans ton amour. 
Notre amour ne peut pas mourir après tout ce que nous 
avons vécu. Cherche-le dans ton inconscient, trouve-le et 
reviens-moi ! ». Pas de réponse. Où vais-je maintenant ? 

Le lendemain au petit matin, je regarde la fin du film. 
La fin de tout. Tout s’écroule. Les sœurs ne s’aiment plus, 
Schiller n’aime plus ni l’une ni l’autre. Il meurt d’ailleurs 
tout jeune, à 45 ans. Ce n’est pas un film que je regarde, ce 
sont cent séances de psychanalyse que je vis. Je sens les 
transformations en moi. Quelque chose de nouveau, 
d’inconnu. Je respire différemment. Je vais à la réunion de 
fin d’année de la radio où on parle de mes émissions. On 
dit que je suis le seul à avoir les connaissances nécessaires 
et le caractère nécessaire pour œuvrer en vue d’une 
innovation de la spiritualité juive et, pourquoi pas, 
universelle. On m’encourage de mettre toute mon énergie 
dans ce projet extraordinaire. Je sors de là avec, pour la 
première fois depuis des années, un sentiment d’euphorie 
et de plénitude. Je sais que je suis guéri. De toute façon, elle 
n’est plus vraiment Allemande, plus toute jeune, plus du 
tout romantique et elle n’a pas le temps d’être musicienne. 
Je vis un après-midi délirant de bonheur. Les enfants 
viennent diner et me disent ne pas me reconnaître. Je n’ai 
plus besoin de son amour. J’ai vraiment autre chose à faire 
de ma vie. Le virus qui me rongeait depuis 70 ans est mort 
me laissant plus vivant et plus jeune que jamais. Le film 
m’a enfin guéri du livre. Je suis ressuscité ! 

Paris, juin 2016 
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Je vais fêter mon 86ème anniversaire. La Gematria 
(valeur numérique des lettres) donne pour 86 deux mots 
parmi d’autres. Elohim, Dieu, d’un côté et Kous, mot arabe 
qui désigne le sexe de la femme et qui est utilisé par les 
israéliens, de l’autre. Pas si absurde que ça. Le ciel et la 
terre. En racontant cela à mon cardiologue avec un 
dilemme du choix à faire, il me dit : « Pourquoi pas les 
deux ? ». Il a raison. 
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Chapitre 87 
15.6.2016-15.6.2017 

Il me reste une épreuve avant la guérison totale. Mais 
avant, je publie mes Mémoires. 420 pages. Je publie aussi 
« Les trois Maisons » sur l’histoire spirituelle d’Israël. Je 
commence à écrire « La troisième Maison » sur le passage 
du Judaïsme du théisme au déisme. 

L’épreuve est dure mais salvatrice. Après un été de 
bonheur avec des succès féminins nombreux et gratifiants, 
je propose à Uli de faire le repas de Noël, qui tombe cette 
année-là le même soir que la fête juive de ‘Hanoukkah, 
ensemble avec les enfants. Tout le monde accepte. La 
soirée est magnifique mais pas les lendemains. Le 
sentiment d’être là chez moi me déclenche un dernier 
soubresaut de déprime. Pourquoi ne puis-je pas vivre là où 
je suis réellement chez moi ? Je plonge. Mais tout ça ne 
dure pas. Je retrouve le bonheur de vivre intégralement et 
je sais que je suis guéri, complètement guéri du divorce et 
de mes délires de vivre encore avec Uli. 

Je n’ai jamais été aussi heureux et aussi actif. Mon 
intelligence me semble avoir considérablement augmenté. 
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L’amour de l’écriture est devenu un élément essentiel de 
ma vie. Je retrouve intégralement la musique, mes 
marathons, l’opéra des Flandres, et surtout cette certitude 
de jouer un rôle dans la régénération de la spiritualité de 
l’Humanité. 

Je conclus avec la Gematria. 87 sera « Paz », L’or, mon 
âge d’or. 88 sera « Pa’h », le piège où l’on tombe. 89, 
« Pa’t », les deux lettres qu’on écrit sur la pierre tombale, la 
mort. Et même si cela devait arriver, Aviel, mon Benjamin, 
aura atteint sa majorité quelques jours avant. J’aurai réussi 
mon pari. 

Tout cela est bien beau sauf que la vie ne se joue pas 
comme ça. « L’homme propose et Dieu dispose ». Qui 
aurait pu imaginer que six semaines avant mon 87ème 
anniversaire j’allais commencer le pire moment de ma vie 
où j’étais à deux doigts de ne pas pouvoir célébrer cet 
anniversaire. Un nouveau chapitre qui va durer pendant 
une année que je m’en vais vous raconter. 

Le 29 avril, nous fêtons le 57ème anniversaire de 
Nathalie qui passe de son été à son automne. Déjà ! (« Oh, 
temps, suspend ton vol ! »). Je suis présent quelques jours 
après à l’Ambassade d’Israël pour la cérémonie 
commémorative de Yom haZZikaron, jour où on se 
souvient des morts des guerres d’Israël. On m’honore de 
l’allumage de la torche du souvenir. Le lendemain matin, 
fièvre et douleurs dans le quadrant supérieur droit de 
l’abdomen. Je sais déjà qu’il s’agit de la vésicule biliaire. Un 
médecin de l’urgence m’envoie à Cochin où on refuse de 
m’hospitaliser et on me renvoie avec des antalgiques. Rien 
ne va plus et dès le lendemain j’appelle le 15 pour une 
hospitalisation d’urgence, toujours à Cochin. Cette fois-ci, 
on me garde. Le diagnostic d’une cholécystite aigüe est fait 
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et un traitement antibiotique est instauré. Quinze jours de 
traitement et une amélioration nette. On me considère 
comme guéri et on m’envoie à l’hôpital des gardiens de la 
paix pour une rééducation de la marche que j’ai perdue. 
Premier dimanche de mon séjour. Dès le matin, la fièvre 
monte et les douleurs réapparaissent. Je demande à voir un 
médecin et on me dit que le dimanche il n’y en a pas. 
Immédiatement j’appelle Emmanuel pour qu’il cherche un 
taxi et qu’il vienne me prendre. Je ramasse mes affaires et, 
très rapidement, me retrouve à Cochin. Cette fois-ci, 
l’affaire est prise au sérieux et je suis opéré dès le 
lendemain. Ce n’était pas une infection mais une nécrose 
de la vésicule et de toute la zone autour d’elle. 
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Chapitre 88 
15.6.2017-15.6.2018 

Tout aurait pu s’arranger sauf que rien ne s’arrange et 
je rentre dans un temps épouvantable pendant lequel je 
suis tout le temps en coma artificiel et subis d’abord une 
insuffisance rénale aigüe nécessitant des dialyses et dès que 
le problème rénal est contrôlé, un œdème aigu du poumon 
et une insuffisance respiratoire aigüe nécessitant des 
intubations à répétition entrainant d’autres complications 
et des hémorragies. Dans mon coma, je sens que rien ne va 
et pense que c’est la fin. Les médecins qui me soignent 
convoquent Nathalie et Emmanuel pour leur annoncer ma 
mort proche. Tous les deux insistent pour qu’on n’arrête 
aucun traitement et disent leur certitude que j’allais 
surmonter tout, même si c’est peu probable. Et bien, j’ai 
réussi. Au grand étonnement de tous j’émerge vivant. Très 
affaibli avec une perte de plus de vingt kilos (une bonne 
chose !), je réussis à surmonter et début août je suis déjà à 
l’hôpital Broca pour réapprendre à marcher. Il m’a fallu 
trois mois pour acquérir une marche convenable et fin 
octobre, je rentre à la maison avec une ordonnance pour la 
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suite de la rééducation chez un kinésithérapeute et un 
conseil de me considérer comme en convalescence 
pendant quatre ou cinq mois. Je ne suis pas le conseil et 
reprend toutes mes activités à l’ATEM et à la radio, comme 
avant. Je commence à écrire mon livre « Le Judaïsme 
déiste » sur mon expérience des dernières années d’un 
Judaïsme nouveau, ni théiste ni athée. Inspiré par les 
travaux de Voltaire, j’essaie de les mettre en place, 
combinés à la Tradition juive. Je crois, je suis sûr même, 
que c’est la seule façon de sauver la spiritualité juive. Je ne 
suis pas encore vraiment guéri et j’ai des attaques 
d’essoufflements dans la journée et pendant les nuits mais, 
le moral est bon. Tous ceux qui ont échappé à la mort 
connaissent cette euphorie qui vous remplit et qui permet 
de tout surmonter encore. Monique, qui vient me rendre 
visite à l’hôpital, m’assure que, grâce à la perte de poids, je 
suis devenu aussi beau que dans ma jeunesse, ce qui me 
remonte le moral considérablement. Nathalie et 
Emmanuel sont près de moi tout le temps. Maïda, Yovli et 
Aviel viennent me voir aussi mais moins régulièrement. La 
fidélité de mes élèves de l’ATEM et de mes amis, surtout de 
SC qui me publie sur internet, est sans faille. L’hiver est 
affreux. Vivement le printemps qui n’est pas trop fameux 
non plus. On va tout rattraper quand même. 

Ce qui est formidable est le fait que pendant tout le 
temps où je suis inconscient je fais des dizaines de rêves 
d’une richesse et d’une longueur inouïes. En plus, je me 
souviens de tout en détail. Ça rappelle les effets du LSD ou 
des champignons hallucinogènes. Je vais essayer de vous 
raconter quelques uns de ces « rêves », les plus marquants. 

D’abord, les rêves « noirs ». Je suis couché dans mon 
lit qui est posé sur les rails du RER à l’aéroport Ch. de 
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Gaulle tout près de la où on embarque les cercueils 
destinés à être enterrés à l’étranger. Il y a là un homme très 
joliment habillé qui fait des prières sans arrêt, des prières 
juives, chrétiennes, musulmanes, et bouddhistes. 
Brusquement, on vient me chercher et on pousse mon lit 
vers l’aire d’embarquement des cercueils. J’en suis entouré. 
Je commence à taper des mains et je crie : « On ne veut pas 
de moi là-haut » que je répète des dizaines de fois. Enfin, 
quelqu’un vient m’en sortir en me disant : « Ce sera pour 
demain, il n’y a plus de place ». Etait-ce au moment où les 
médecins ont convoqué mes enfants pour leur annoncer 
ma mort imminente ? 

Encore des cercueils mais pas à Paris mais à Ho Chi 
Minh-Ville où je m’occupe de l’envoi de cercueils en Israël 
et où il y a une famille juive riche qui reçoit tous les 
samedis soir toute la communauté juive (qui ne doit pas 
exister) pour lire les journaux israéliens. Dans le premier 
journal que j’ouvre il y a une photo pleine page de mon 
père. De quoi s’agit-il ? Ho Chi Minh comme « père » de la 
nation ? Peut-être. Où plus simplement Cochinchine-
Cochin ? Ou encore une nouvelle écoutée à la Radio dans 
un rare moment de lucidité sur les relations entre Israël et 
le Viêt-Nam. 

Le rêve le plus puissant en rapport avec la mort. Je suis 
toujours à Charles de Gaulle, sur les rails du RER. Près de 
mon lit un petit cercueil tout blanc. Arrive une femme 
habillée de noir de la tête aux pieds comme l’étaient les 
femmes arabes de Jérusalem quand j’étais enfant. Dans ses 
bras, un enfant mort qu’elle pose dans le cercueil. Avec 
elle, un homme qui porte une caisse dont il sort un violon 
avec lequel il joue un chant arabe qui me provoque une 
crise de pleurs. Là, je crois savoir de quoi il s’agit. Je porte 



 66 

toujours une tristesse quand je constate l’erreur qu’ont 
commise les Arabes de ne pas accepter le plan de partage 
en 1947. J’aurais tant voulu qu’ils vivement dignement. 
Nous avions, eux comme moi, un très grand amour de 
Jérusalem, ce qui me rapprochait d’eux. Dans mes rêves, il 
y a une forte présence arabe, autour de mon sentiment de 
culpabilité sur le malheur qui frappe mes frères en amour 
de Jérusalem. Pourquoi n’ont-ils pas su prendre les bonnes 
décisions ? D’ailleurs, une question plus générale. 
Pourquoi l’Islam est-il incapable de remise en question de 
la lecture littérale des textes sacrés ? 

Encore un rêve qui est certainement en rapport avec 
les intubations. On m’envoie chez un médecin-miracle qui, 
comme par hasard, est né dans la même ville en Pologne 
où est né mon père. Il a une méthode infaillible de 
guérison. Il faut enfoncer un bois spécial dans la trachée 
pendant toute une nuit et le matin on est guéri. La 
première expérience est affreuse et je ne veux plus de lui 
mais il me menace d’un couteau pour que je continue. 
Devant mon refus, il me fait une entaille dans mon bras 
droit. Je suis affolé car, à cause d’une fracture de l’épaule 
gauche que j’ai réellement eue en 2010, je deviens invalide 
des deux bras. Je vais le retrouver à Jérusalem dans un 
autre rêve où je suis invité pour un dîner de Chabbath et 
où on mange les plats du village de mon père. Ça se passe à 
Sanhedria, un quartier au nord-ouest de la ville où des laïcs 
célèbrent l’accueil de Chabbath avec des chants et des 
danses. Un monsieur m’explique que Chabbath est la 
chose la plus importante du monde à condition que ce ne 
soit pas fait comme les Juifs religieux. 

Encore un rêve où la mort d’insinue. Un millionnaire 
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qui a perdu son fils paie un cinéaste pour faire un film sur 
la vie de son fils. Je suis choisi pour jouer le rôle du fils. Ça 
se passe en Egypte, probablement au Caire. Un palais 
somptueux où je suis couché sur des édredons couverts de 
soie. Devant moi, un grand plat couvert de tous les plats 
d’Orient. Ma fiancée attend à côté et quand elle arrive je 
constate que pour jouer le rôle, on a choisi une ancienne 
élève de mes cours de Judaïsme dont j’ai circoncis le fils et 
pour qui j’ai célébré les obsèques de son père au cimetière 
de Montparnasse. Elle est devenue un grand nom du 
théâtre et de la littérature. Je n’ai pas de mal à comprendre. 
Elle a écrit une pièce sur une histoire familiale qui suit un 
enterrement que j’ai vue, malgré ma méfiance devant tout 
ce qui est théâtre, et que je lui ai lue en hébreu un jour. Elle 
a même choisi, dans un de ses livres une phrase qu’elle a 
apprise chez moi : « Dieu, c’est le fait que j’ai décidé de Le 
servir ». Ce qui prouve son intelligence. Mort – 
Enterrement – Moi qui vais mourir. J’en suis sûr, refusant 
livres, télé et ordinateur pour vivre la fin de ma vie 
concentré sur le mur en face de mon lit avec le temps qui 
défile et dont j’apprécie chaque seconde. Un autre élément 
probablement. Elle est le type même du mélange Orient-
Occident. Tout à fait Européenne et pourtant ayant 
quelque chose d’oriental. 

Le seul rêve qui se passe dans mon appartement est le 
plus parlant. Là où je donne mes cours, une grande table 
couverte d’un tissu noir et où on peut lire, en lettres 
blanches : « Pompes funèbres juives de Paris ». 

J’arrête là les histoires macabres pour aborder un autre 
sujet. La confusion Paris – Jérusalem que je fais 
constamment. Je suis né dans un hôpital qui se trouve à 
l’angle de la rue des Prophètes et de la rue Strauss. Ce 
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carrefour, je le confonds avec le carrefour boulevard du 
Montparnasse et boulevard Saint-Michel, près de Cochin. 
Il y a plus. Je fête l’anniversaire de Nathalie à l’île St. Louis 
qui se trouve au milieu de la Seine mais à Jérusalem. Elle 
est habillée comme une Arabe, comme la mère de l’enfant 
mort de l’autre rêve. Jérusalem est présente énormément 
dans tous ces rêves. Il y a aussi l’obsession de la présence à 
Jérusalem d’une gare de train où on prend le train pour 
aller à la Mer Morte. Je pousse Emmanuel à chercher dans 
toutes les encyclopédies où se trouve exactement cette 
gare. Comme il ne trouve rien, et pour cause, je désire 
ardemment sortir de l’hôpital pour continuer les 
recherches moi-même. Grande déception plus tard à la 
découverte qu’il n’y a rien à découvrir. 

Pendant mon séjour au Vietnam, je suis dans un 
restaurant très chic et très cher. Une famille mange à la table 
à côté. Le chef de table crie au garçon : « tout est sur mon 
compte ». Brusquement, Nathalie arrive pour partager mon 
repas. Elle me dit qu’elle est en chemin pour Vienne où elle 
doit rencontrer le grand amour de sa vie qui n’est autre que 
le président de l’ATEM qui était par ailleurs le parrain de 
Yovli (j’ai appris après qu’elle ne le connaissait même pas). Il 
va quitter sa femme pour, enfin, vivre avec elle. 

New-York où je prends l’avion pour atterrir dans un 
lieu inconnu où m’attend un tribunal qui me juge pour 
entrée illégale sur le territoire américain. 

Londres. Deux fois. Une fois pour célébrer la Reine et 
une fois pour la visite du Sultan, venu d’Istanbul. A chaque 
fois, des foules immenses, des costumes, des décors. De 
vrais opéras. 

Spectacles médiévaux aux châteaux de la Loire. Des 
moments de bonheur incroyables. 



 69 

L’Italie. Voyage à la poursuite des peintres de la pré-
renaissance. 

L’Allemagne, où je suis reçu dans un château dont la 
maîtresse de maison est la maîtresse d’un colonel 
américain. La famille possède un restaurant trois étoiles 
Michelin et qui est spécialisé dans les volailles de la chasse. 
On me demande, à moi, de recevoir un ensemble 
d’officiers américains comme représentant des forces 
alliées en Allemagne (j’ai fait une partie de mon service 
militaire à Landau-im-Pfalz)) et je fais un discours en 
anglais que je serais incapable de faire normalement. 

A Moscou pour les jeux olympiques d’hiver. Un froid 
glacial. Il y a un concert pour célébrer le centenaire du 
grand chantre disparu Rosenblatt. Il y a un café où se 
réunissent des parisiens dont le violoniste Ivry Gitlis. 

Réveillon de Noël au pôle nord dans un igloo. Arrivée 
par avion qui atterrit sur la glace. 

Vendredi Saint dans la vieille ville de Jérusalem et 
discussions âpres avec des prêtres chrétiens. 

Un repas de préparation au jeûne de Kippour dans 
une salle qui se trouve sous le Mont du Temple. Je suis 
obligé de quitter le repas parce que je vais passer la soirée 
de Kippour dans une synagogue qui a viré, fidèles et 
Rabbin, à un libertinage poussé. Un couple de mes amis 
orthodoxes est l’organisateur de la soirée. Délirant ! 

Séjour en Egypte au bord du Nil, qui se trouve 
transporté à la frontière avec Israël. Les trains qui partent 
pour Israël sont annulés et je dois faire du stop avec un 
petit-neveu qui s’appelle Benjamin, que je ne connais pas 
(et qui n’existe pas). 

Il y en a des dizaines d’autres, les uns plus beaux et 
plus incompréhensibles que les autres. Je finirai avec un 
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rêve magnifique. Je suis dans un château (les châteaux sont 
très présents dans mes rêves) sur une île de la 
Méditerranée. Mon amie MS de Tours est là. Il y a aussi un 
poète et un peintre. Le poète lit des poèmes (que je serais 
incapable d’écrire aujourd’hui) et le peintre, sous 
l’inspiration des poèmes, fait des tableaux. Un bateau doit 
venir nous chercher pour nous emmener à Tours. Quand 
je reçois la visite de MS pendant la période où je sors de 
mon coma, je lui rappelle ce moment merveilleux. Elle me 
regarde étrangement et me dit : « Benjamin, je ne t’ai pas 
vu de l’été. Comment un bateau peut-il nous emmener 
d’une île en Méditerranée vers Tours, au bord de la 
Loire ? ». C’est le début de mon réveil. Peu à peu je prends 
conscience que rien n’est arrivé et ça m’attriste. Chaque 
fois que je remémore ma maladie, un pincement au cœur 
me rappelle le bonheur que ces rêves m’ont apporté 
pendant le moment du plus grand malheur de ma vie. 
Mystère de l’imagination. 

La sortie de l’hôpital est très dure. Je trouve 
l’appartement dans un état épouvantable. Je marche encore 
assez mal, même avec la canne. Je devrais suivre le conseil 
du médecin de vivre quelques mois de convalescence. Je 
n’en fais rien. D’ailleurs, mon chirurgien qui vient me voir 
avant ma sortie, me dit : « Mon cher confrère, vous pouvez 
faire ce tout que vous voulez, la mort n’a pas prise sur 
vous ». 

Malgré toutes les difficultés, j’avance. La kinési qui me 
soigne me fait des compliments sur mon travail. Quand je 
lui demande si tout allait se terminer pour mon 
anniversaire, elle me le garantit. Je reçois des visites de mes 
neveux et nièces qui ne sont pas venus à l’hôpital, croyant 
que je dormais tout le temps. Peu à peu, tout mon être, le 
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visage et le reste, reprend une forme d’un homme en 
bonne santé. Evidemment, je ne sors pas le soir, donc, pas 
de concerts « live » sauf les dimanches après-midi. Je me 
rattrape avec Mezzo et Youtube, ce qui me permet de 
reprendre ma chronique « Le mois du mélomane 
professionnel » sur le site www.concertonet.com. 

Dès le début du mois de mai je me sens franchement 
mieux, sauf que la biologie à laquelle je fais appel 
régulièrement me trouve une anémie certainement causée 
par mon insuffisance rénale. Une jolie anecdote : Quand je 
vais voir le néphrologue, il consulte mon dossier de 
l’hôpital, me regarde et me demande : « Etes-vous vivant 
ou un fantôme ? On ne peut pas sortir vivant de ce que 
vous avez eu, surtout à votre âge ». Je lui réponds : « Si 
vous saviez l’immensité de mon amour pour la vie, vous 
comprendriez ». Il me prescrit le médicament-miracle 
pour combattre l’anémie d’origine rénale, l’EPO, recherché 
par les sportifs pour améliorer leur performance. Très vite, 
le taux d’hémoglobine commence à monter. Je vais guérir 
de cette anémie en quelques mois. 

Je fête Chavou’oth fin mai avec toutes les bonnes 
nouvelles sur ma santé, le traitement par kinésithérapeute 
terminé, la canne abandonnée et, surtout, mon livre 
terminé avec, déjà, les premières pages du nouveau livre 
« Judaïsme, Sionisme, Israël » écrites. 

Je vis un vrai miracle. Toute ma force, qui est 
considérable et que j’ai perdue en 2002 avec l’apparition de 
la tachycardie ventriculaire et le traitement qui a suivi, me 
revient. Toute la faiblesse pendant 16 ans qui m’a fait 
prendre de mauvaises décisions et qui a fait de moi un être 
soumis, disparaît. Je me sens de nouveau fort, pouvant 
faire face à tout. Quelle euphorie ! C’est dans cet état 
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d’esprit que je célèbre mes 88 ans selon le calendrier 
lunaire (19ème jour de la 3ème lune du printemps) le samedi, 
2 juin. Comme c’est samedi, le Chabbath, je me rends à la 
synagogue de mon quartier où je chante une prière à la 
gloire de Dieu dont j’aime et le texte et la musique. 
Moment de grande émotion. Il me reste à attendre 13 jours 
pour mon anniversaire solaire et de réussir ce que j’avais 
décidé en sortant de l’hôpital. 

Ce temps d’attente entre les deux anniversaires, le 
lunaire et le solaire, est endeuillé par la mort d’une amie 
chère, Paulette Coquatrix, à l’âge de 102 ans. Exactement 
l’âge qu’avait ma mère en mourant. J’avais promis à 
Paulette d’officier à ses obsèques et je tiens parole. Cela se 
passe au Père-Lachaise un matin pluvieux et triste. J’arrive 
à chanter correctement le psaume 91, la prière des morts et 
le Qaddich, malgré une forte émotion. Je rencontre Hina, 
la fille adoptive de Bruno et Paulette que je n’ai pas vue 
depuis 1979, à la mort de Bruno. 39 ans ! Elle avait 13 ans, 
elle en a 52 maintenant avec deux grands enfants, un 
garçon et une fille. Emouvant ! 

J’aurai vécu, bientôt, douze années de ma 5ème saison. 
Il restera encore sept ans pour la compléter. Je me donne 
un rendez-vous dans sept ans pour terminer mes 
Mémoires. Pourvu que je le réussisse. Quelle chance de ne 
pas être parti. Mon amour de la vie est décuplé. 

Les festivités autour de mon anniversaire vont durer 
plusieurs jours. Ça commence le lundi, 11.6, par un 
déjeuner à la Rotonde avec SC, celui même qui me publie 
sur internet avec ma chronique « Le mois du mélomane 
professionnel ». Mardi, c’est un concert avec mon ami 
pianiste Itamar Golan et Sonia Wieder-Atherton la 
violoncelliste qui, à 16 ans, était la violoncelliste du trio 
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dont je fus le violoniste. Mercredi, j’ai invité Hina, la fille 
de Paulette à déjeuner. Je me suis offert le plaisir de 
préparer un bœuf bourguignon de grande qualité comme 
je sais le faire pour les retrouvailles amicales avec elle qui 
me rappelaient le temps où j’étais médecin de l’Olympia et 
où je passais beaucoup de weekends à Hennequeville chez 
les Coquatrix. Jeudi, une de mes élèves m’a invité à 
partager un repas dans un restaurant chinois. Vendredi, 
15 juin, le jour de mes 88 ans solaires à midi, une réunion 
de la « Bande de la Rotonde » pour un repas au premier 
étage de la Rotonde suivi d’un long moment au jardin du 
Luxembourg auprès d’une vénézuélienne qui était toute 
émue de rencontrer quelqu’un le jour de son anniversaire 
et qui m’a gratifié d’un « hug » royal dont j’ai gardé les 
effets longtemps. Le soir, la soirée chabbattique combinée à 
l’anniversaire avec Maïda, Yovli et Aviel. Un grand 
bonheur. 12 ans de la cinquième saison terminés. Encore 7 
pour la fin et, probablement, la fin de mes Mémoires. Que 
je suis heureux d’être arrivé là. 

Paris, juin 2018 
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