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Chapitre 77
15.6.2006-15.6.2007

Le 15juin 2006, deux jours apres notre divorce
définitif le 13 juin 2006, s’est ouverte cette cinquieme
saison de ma vie, un deuxiéme hiver qui peut étre doux
quand la santé est la et quon peut vivre avec la chaleur
accumulée pendant toute la vie, ou mauvais, si les
problémes de santé, physique et intellectuelle, ne le
permettent pas.

Premiere décision importante. Nous allions continuer
a vivre ensemble comme depuis quelque temps dans
lappartement divisé en deux, une partie pour moi et une
pour Uli, avec le living commun pour nous et les enfants.
Nous allions aussi garder notre compte en banque
commun. Cela avait été assez vivable jusque la et cela me
permettait de continuer la vie de famille comme si de rien
n’était. Tout a fait contraire a I'opinion du Talmud qui
recommande I'éloignement immeédiat et nous savons que
le Talmud a toujours raison.

Sans doute, cela indiquait que je traversais une phase
de grande faiblesse. La tachycardie ventriculaire m’a un



peu abattu et je me conduisais comme un étre soumis. Ou
est passé le Benjamin que j’aime ? Fort et capable de vivre
sans personne. Je ne savais pas que cette faiblesse allait
durer des années.

Malgré tout, cela a trés bien marché jusqu’au moment
ou Uli allait prendre conscience que rien ne bougeait du
coté de Munich et pour cause. L’homme en question, que
javais invité a Paris pour connaitre ses intentions, m’a
affirmé qu’il n’avait aucune intention de quitter Munich ni
d’y accueillir Uli et les enfants que je n’aurais, de tout
facon, pas laissé partir. A partir de la rentrée, la nervosité
d’Uli allait en augmentant et pour les fétes de fin d’année
elle était a son comble. C’est 1a oul est arrivée le « vendredi
noir ». Au cours du petit déjeuner, sans faire attention, jai
prononcé les mots « femme adultéere». Ce qui a suivi
relevait du cauchemar. En présence des enfants, elle a
perdu le controle, s’est levée et a commencé a jeter tout ce
qu’il y avait sur la table, bouteilles, verres, tasses, pain,
beurre sur moi avant de partir de la maison. Comme on
était en période de vacances, Lirav et Maida étaient la pour
m’aider, pendant des heures, a ramasser le verre éparpillé
partout et a nettoyer les murs et le parquet qui se
trouvaient dans un état lamentable. Pas de nouvelles toute
la journée. Nous avons procédé a la soirée chabbattique
comme dhabitude sauf que l'honneur d’allumer les
bougies de Chabbath m’était échu puisqu’elle n’était pas la
pour le faire comme toute femme juive le fait le vendredi
soir. Pendant le diner, elle est arrivée, calmée, pour
expliquer aux enfants que sa conduite du matin était due
au fait que javais osé la traiter de « femme adultere », ce
qui a déclenché un rire tonitruant de Lirav. Il était clair
qu’il fallait changer de projet. La séparation s’imposait.



Je dois avouer d’emblée que jai mis longtemps a
comprendre la part de responsabilité qui m’incombait dans
tout ce qui arrivait. Déja, en 1990, jai refusé le plan d’Uli de
rester en Allemagne pour deux ans, le temps de faire son
stage et de préparer son doctorat. Maintenant, c’était plus
grave. Jeune Allemande a Paris, elle n’avait aucune chance
de réussir financiérement vu la concurrence énorme que
représentait la présence a Paris de beaucoup de dentistes
expérimentés parmi lesquels des professeurs et des assistants
de faculté. Elle devait, pour pouvoir garantir 'éducation des
enfants, s‘expatrier en banlieue. J’ai refusé toute idée de
quitter Paris qui fut mon lieu de bonheur depuis le jour ot
j'ai quitté Israél. Des le « vendredi noir », elle a commencé a
chercher une collaboration intéressante et, tres vite, en a
trouvé une a Brétigny-sur-Orge qui offrait tous les avantages
qu’elle cherchait. Le début de son travail était fixé pour la
mi-février. Elle a trouvé facilement une belle maison pour y
habiter avec Yovli, Aviel et Lirav qui, bien que devant rester
avec moi selon le jugement du divorce, a choisi de partir
avec sa meére pour aider ses fréres comme le travail d'Uli
allait I'occuper beaucoup. Je n’ai gardé que Maida pour
qu'elle puisse continuer ses études a la Maitrise de Radio
France. Le 22 février, Uli, Lirav, Yovli et Aviel sont partis. Le
vide s’est installé dans la maison. Dois-je rappeler que ce ne
fut pas la premiére fois de ma vie que ¢a m’arrivait. Trés dur
de subir ¢a deux fois dans une seule vie. Ce qui fut étrange
était le fait qu’il me semblait vivre ¢a dans un calme
extraordinaire avec, par moments, I'impression que j'allais
étre heureux dans la nouvelle situation. Les enfants venaient
tous les vendredis soirs pour passer le Chabbath chez moi et
moi, jallais tous les mercredis & Brétigny pour m’occuper
d’eux.



Comme le silence de Munich s’est prolongé, elle s’est
mise en ménage avec un homme insignifiant rencontré
dans le train et a décidé de faire avec lui un enfant. Quelle
étrange idée de le faire avant de savoir mieux a qui elle
avait a faire. Apprendre qu’elle était enceinte était le début
de ma chute dans la dépression qui allait durer, par
intermittence, de longues années. Je n’ai jamais cessé de
croire que notre séparation était provisoire, que tout allait
rentrer dans I'ordre. En avril, un dimanche matin, j’ai requ
de son ami un appel urgent. Elle était hospitalisée a cause
d’une fausse couche. « Venez » me dit-il. Je suis arrivé pour
la trouver déja a la maison. Content, tres content, de ce qui
arrivait, j’ai pensé que ¢a allait améliorer mon humeur.
Clest la qu’est arrivé un événement extérieur, comme il en
arrive parfois dans la vie, qui a tout remis en question.
Depuis des années, jorganisais chez moi un office de
Kippour avec une trentaine de personnes fideles. Parmi
eux, une famille de dix personnes fideles parmi les fideles
et amis proches. Pendant le déjeuner, le téléphone a sonné.
Jai eu au bout du fil un membre de la famille qui
m’annongait qu’ils avaient décidé de retourner faire
Kippour dans une synagogue et non plus chez moi. Perte
financiére considérable car il y avait une participation
habituelle dans le budget de 'ATEM. Perte d’amitié,
autrement plus grave. C'est chez eux, a Cabourg, que nous
passions souvent des vacances. Le coup de grace. Je l'ai
senti immédiatement par une perte de I'appétit et par un
envahissement de tristesse. Je ne savais pas ou tout cela me
menait mais je sentais déja que ce n’était pas dans une
bonne direction.

Jallais de plus en plus mal. Le dimanche, 6 mai, je
devais pratiquer une circoncision. Vers 5 heures du matin,



j'étais réveillé par une sensation trés étrange, inconnue de
moi. Tous mes muscles étaient contractés et je ne pouvais
pas bouger. Mal a la téte et une angoisse profonde. Oui,
c’est dur, pour quelqu’un chez qui la famille est une valeur
supréme, de perdre la vie familiale et, comme je I'ai déja
dit, pour la deuxieme fois. Heureusement que le
phénomene s’est calmé de lui-méme apres une heure et j'ai
pu vaquer a mon travail. Enfin, j’ai eu connaissance de ce
que peut étre la psychosomatique. Ca s’est renouvelé tous
les quelques jours jusqu’a I'été. Et puis, un vendredi, il s’y
est ajouté des douleurs thoraciques. SAMU, ambulance
vers Marie-Lannelongue dans le département des soins
intensifs. La coronarographie a montré un rétrécissement
de trois petites artéres et nécessitait la pose de trois stents.
C’était utile mais n’a pas vraiment résolu le probléeme. Uli
est venue me voir a ’hopital mais est restée, ou feint de
rester, totalement indifférente a la chose. A la rentrée, j’ai
assuré difficilement les offices de féte du nouvel an et de
Kippour chez moi. Pour la féte des Cabanes, je suis allé,
avec Emmanuel, a une synagogue. Ayant été appelé a
monter a la Tevah, la table ou se faisait la lecture de la
Torah, je ne pouvais pas me lever de ma chaise et n’ai pas
pu manger de la journée.

Javais pris deux décisions: Ne pas utiliser des
médicaments antidépresseurs et ne rater aucune activité, ni
a 'ATEM ni a la Radio ni sur internet dans le site
« Concertonet.com ».






Chapitre 78
15.6.2007-15.6.2008

C’est cette activité a la radio et sur internet qui, grace a
mon émission « Musique au Présent » et mon activité sur
« concertonet.com », m’a permis de vivre cette «journée
bruxelloise » que je m’en vais vous raconter :

L’opéra de la Monnaie m’ayant invité a assister au
concert d’ouverture de la saison 2007-2008 ou devait étre
joués les « Gurrelieder » de Schonberg, jai pris mes
dispositions, chambre d’hétel et billet de train, pour le
dimanche prévu. Le matin de ce jour, j'ai su dés le réveil
que je n’étais pas en état de réaliser quoi que ce soit et que
je devrais rester au lit. Mais grice a ma décision de
continuer a vivre normalement, ce n’était pas possible. A
commencé une série d’ordres. « Léve-toi ! », « Rase-toi ! »,
« Fais ta toilette ! », « Habille-toi ! », « Prends le métro ! »,
« Monte dans le train ! ». Enfin, j’étais a Bruxelles accueilli
par un déluge. Trouver mon hotel fut encore une épreuve
redoutable sous cette pluie incessante. Je me suis souvenu
m’étre promis de déjeuner rue des Bouchers, j'ai réussi a y
arriver, a commander un repas que je n’ai pas pu manger.
J’ai du mal a me souvenir des heures qui me restaient avant
le concert. Je marchais dans les rues de Bruxelles sous la



pluie sans but. Je crois avoir halluciné par moment. Enfin,
au café devant la salle, deux personnes que je ne
connaissais pas sont venus s’asseoir a ma table et, tout
fiévreux, je leur ai fait un cours sur I'Ecole de Vienne. Ca
m’a un peu calmé. Dans la salle, a ma place, j’attendais le
début. Dés que la musique a commencé, je fus transformé.
Ni déprimé ni angoissé, tout simplement heureux. Et ce fut
comme ¢a pendant toute la soirée y compris pendant la
réception qui a suivi ou j'évoluai comme javais I’habitude
de le faire avant la crise, mangeant, buvant et bavardant
avec tout le monde, méme avec le metteur en images a qui
j’ai dit mes réserves sur son travail qu’il a tres bien prises
d’ailleurs. Le retour a pied en chantant a mis un terme a
cette journée si étrange et si troublante.

Cela n’a pas tenu. Un moment de lumiére dans le
tunnel obscure que je traversais.

Des la rentrée, jai décidé de m’adresser a un
psychiatre pour des rencontres hebdomadaires ou je
parlais, je parlais et je parlais. Je dois avouer que cela m’a
fait du bien mais n’a pas résolu le probleme de la
dépression qui allait en s’aggravant avec larrivée de
lautomne avec cette fuite du soleil et le jardin du
Luxembourg privé de ses feuilles.

Pas de grands changements jusqu’a mon anniversaire.
Une année noire. Malgré une visite au salon des vins de
Loire a Angers et malgré le respect absolu de mes
obligations professionnelles.

Les femmes devenaient les grandes absentes de ma vie,
moi, qui en avais un besoin vital. L’age, la dépression, une
certaine colére ont joué dans ce sens et ajoutaient au
marasme général.
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Chapitre 79
15.6.2008-15.6.2009

Lirav a eu son bac et a décidé de faire sa prépa de math
a Fontainebleau. Je fus obligé de me séparer de Maida qui
allait remplacer Lirav a Brétigny. Le vide encore plus total.
Ce fut trés dur, surtout que jaimais Maida d’'un amour
paternel immense auquel s’ajoutait notre entente musicale.
Jai pensé qu'un voyage me ferait du bien. Un voyage a
Londres. Inintéressant et inutile. En réalité, je n’aime pas
les voyages sauf ceux en Israél qui n’en sont pas vraiment.

Ma sceur Ester est morte en novembre a 96 ans. Il n’y
a pas de doutes, nous sommes dans une génétique de
longévité. Pour quelqu'un qui pensait dire a la «veuve
noire » : « Entrez » si elle frappait a la porte, ce ne fut pas
une source de joie.

Les mercredis en devenaient une, grace a mes voyages
hebdomadaires a Brétigny-sur-Orge pour passer la journée
avec Maida, Yovli et Aviel. J'ai commencé a faire
I'éducation musicale de Yovli et Aviel. L’éducation juive
était réservée au samedi, quand ils venaient passer le
Chabbath avec moi.
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Je pensais ne plus avoir besoin du psychiatre et javais
raison. Le temps a commencé a faire son ceuvre et je ne
voulais pas d’'un « deuil » allant au-dela d’un an, tel que le
pense la Tradition juive.

Des mois neutres sans grand intérét ni pour moi ni
pour vous qui me lisez.

A Tapproche de mon 79°™ anniversaire, on m’a
demandé de venir en Israél. Soixante-six ans sont passés
depuis la fin de mes études primaires et tous mes
camarades de promotion restés vivants allaient célébrer
leur quatre-vingtieme anniversaire (j’étais le plus jeune
avec une année d’avance sur les autres). Tres tenté par la
rencontre et aussi avec I'idée d'une amélioration de ma
dépression, j'ai fait le voyage en le combinant avec la féte
de Chavou’oth, la Pentecdte juive. La rencontre fut un
grand moment d’émotion et de bonheur. D’ailleurs le
psychiatre m’avait affirmé que si je pouvais avoir des
moments aussi bons, c’était que je n’étais pas vraiment
déprimé. Je l'ai difficilement cru.

Pour ce qui est de la Pentecote, une énorme surprise.
La coutume traditionnelle est de passer la nuit a étudier
des textes traditionnels. Ce que j’ai trouvé m’a étonné et
enchanté. Des Juifs laics, athées et de tous les degrés de
pratique allaient imiter les orthodoxes et ont fait de méme.
Tous les lieux furent pleins de monde et au Musée de Tel-
Aviv on refusait des dizaines de personnes faute de place.
L’avenir du Judaisme était garanti.

La rencontre scolaire fut encore plus émouvante. J’ai
d’abord constaté que les gens ne vieillissaient pas de la
méme maniere. Apres tant d’années, il y en avait que jai
reconnus tout de suite et d’autres qui ne me rappelaient
rien. Il y a eu des journalistes et des le lendemain nous
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nous trouvions dans les médias avec photos a l'appui.
Souvenirs ou je brillais par ma mémoire et beaucoup de
rires. Le seul élément triste fut de savoir que notre école si
magnifique que j'avais décrite dans un des premiers
chapitres de mes Mémoires, est devenue un bastion de
I'ultra orthodoxie hiérosolimitaine (de Jérusalem).

Beau moment au retour. Le pilote a recu l'ordre
d’aborder la piste d’atterrissage d’ouest en est. Nous avons
fait un tour de Paris par le sud et ensuite par le nord avec
une vue splendide de la ville au coucher du soleil. Retour
heureux a la maison et aux enfants. Pas de doute, ca allait
mieux.
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Chapitre 80
15.6.2009-15.6.2010

Reprise d’'une vie presque normale. Concerts, opéras
etc. L’espoir d’'une guérison définitive de la dépression
renait. Une grosse erreur. La perte que j’ai subie fut double.
Le chagrin d’amour qui peut, a la rigueur, se résoudre en
un ou deux ans et la perte de la vie familiale qui est
pratiquement inguérissable. Le Judaisme a trois valeurs
majeures, 'étude, la famille et le calendrier, ou plutét, le
rapport au Temps. Le trépied ne tient plus. Trouver une
autre femme ne changerait rien car ce ne serait pas la
famille. Jai passé I'été et l'automne dans un ennui
permanent me demandant, malgré toutes mes activités et
mes moments de plaisir, 'intérét qu’il y avait a avoir cette
génétique de longévité.

A la fin de I'été quelque chose a changé. Nathalie qui
avait déja 48 ans en 2008, a décidé qu’elle ne finirait pas sa
vie sans enfants. Elle est devenue enceinte et a mis au
monde, le 2.9.2009, a I'age de 49 ans, une adorable petite
fille qu’elle a nommé Laureen. Je suis devenu grand-peére.
Une nouveauté inattendue. La vie a de nouveau pénétré
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dans ma vie. Tout devenait beaucoup plus supportable.
Nous avons fait une féte pour toute la famille et les amis.
Jai « inventé » un rituel. Nos amis, JCP et MP ont accepté,
avec joie, d’étre le parrain et la marraine de Laureen.
Grande joie. Rien n’est plus important pour un état plus ou
moins déprimé que l'arrivée de la vie. Evidemment que
cela m’a permis de reprendre une bonne relation amicale
avec Monique qui était en deuil de sa mére. On est devenu
le papy et la mamy de Laureen et cela nous rapprochait. La
meére de Monique est morte centenaire, comme ma mere.
Nathalie et Emmanuel avaient toutes les chances d’hériter
de leur longévité.

Le gouvernement israélien a pris une décision
concernant les familles ayant perdu un des leurs au
combat. Une visite annuelle sur la tombe de I'étre cher le
jour anniversaire de sa mort. La visite était prise en charge
par le ministere de la Défense. Ceux qui sont tombés
pendant la guerre d’indépendance en 1948 n’avaient pas
d’enfants du fait de leur jeunesse et presque tous leurs
parents n’étaient plus. On a décidé d’'inviter les freres et les
sceurs pour accomplir cet hommage tous les cinq ans. Jai
recu une convocation du ministére me demandant de
venir en Israél pour le jour de 'Indépendance qui était le
jour anniversaire de la mort de mon frere Yehoudah. J’ai
accepté.

Malheureusement, mon plaisir de retourner en Israél
fut gaché par un vrai malheur qui m’a frappé. Aprés une
conférence de presse a la Cité de la Musique, je m’apprétais
a prendre le métro. Arrivé en haut de I'escalier menant au
quai, j'ai vu la rame entrer en gare. J’ai dévalé I'escalier
rapidement, accroché un talon sur une marche et me suis
trouvé étalé sur le quai avec une douleur exquise a I'épaule
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gauche. Fracture multiple de la téte de 'humérus gauche.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que cela signifiait. Dans
mon idée, consolider la fracture et faire une rééducation
allaient tout remettre en ordre. Eh bien, ce ne fut pas le cas.
Une bonne rééducation et méme une série d’infiltrations
de cortisone a I'épaule ne sont pas venues a bout des dégats
et j’ai perdu la possibilité de faire du violon. Une immense
tragédie dont je vous parlerai encore.

Cela ne m’a pas empéché de faire mon voyage en
Israél et d’y vivre de grands moments de bonheur avec des
émotions de nostalgie. Mon frére, tombé au combat, aurait
eu 82 ans. Comme il me manquait !

Tout de suite apres, mes 80 ans. J'ai réuni mes éléves
pour un cours spécial. La concordance biblique m’a permis
de savoir que deux personnages bibliques sont mentionnés
comme ayant eu cet age, Barzilai, un ami du roi David et
Moise. Pour Barziai, la Bible dit que David Ia invité a venir
vivre a Jérusalem et d’y avoir une vieillesse heureuse. La
réponse de Barzilai fut qu’il était trop vieux pour autre
chose que lattente de la mort. Moise avait 80 ans au
moment ou il se trouvait devant le buisson ardent. Ce fut le
début de sa vraie vie, celle qui faisait de lui un des
personnages le plus important de 'Histoire de '’humanité.
11 allait vivre encore 40 ans. J’ai conclu que ma décision, ce
jour-1a, fut de ne pas suivre Barzilai mais Moise, peut-étre
pas avec son succes, mais actif, trés actif, dans mon projet
d’'un Judaisme innové qui serait une «lumiere pour les
Nations ».
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Chapitre 81
15.6.2010-15.6.2011

Eté banal a Paris. Pas de départ en vacances. Je suis
toujours mieux chez moi qu’ailleurs. Fétes d’automne chez
moi.

Jai jugé que jallais suffisamment mieux pour
envisager de reprendre mes relations avec les femmes. Ca
s’est passé pour la premiére fois dans le train Paris- Anvers.
L’opéra des Flandres m’a demandé de venir couvrir leurs
premiéres pour en parler dans mon émission « Musique au
Présent » a RCJ et sur « Concertonet ». Ce fut le début
d’une longue collaboration qui dure encore. J'étais, soit a
Anvers soit a Gand, a toutes les premiéres. Mon amour de
I'Opéra qui fut grand, a commencé a diminuer devant
I'aberration fréquente des mises en scéne modernes que je
supportais de moins en moins. Mais 13, il y avait le voyage
en train, la surprise de la premiere, I'hotel de luxe, la
réception de fin de soirée qui étaient trés plaisants. Sans
oublier I'accueil chaleureux de lattaché de presse et du
directeur dont le prénom était Aviel, comme celui de mon
petit dernier.
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Revenons au voyage Paris-Anvers ou j’étais assis pres
d’une beauté qui allait rejoindre son fiancé a Amsterdam.
L’excitation du voyage m’a mis en verve de parole et jai
commencé a lui faire une cour intense qui a eu pour
résultat quau moment d’arriver & Anvers, elle était dans
mes bras me disant son envie de descendre avec moi plutot
que de poursuivre sa route. Quelle gratification ! D’ailleurs,
ce fut le début d’'une chaine immense, qui ne s’est jamais
arrétée. Dans les trains, au Luxembourg ou ailleurs. Sans
intention d’aller plus loin que la séduction sans lendemain.
Je n’avais aucune envie d’aller plus loin pour la simple
raison que jaimais toujours Uli et espérais encore, contre
tout, son retour vers une vie amoureuse et familiale. Trois
années n’ont pas suffi pour me faire abandonner cet espoir.

Lirav a terminé sa prépa et, aprés concours, est venu
étudier dans une école qui n’était pas loin de chez moi. Il
est venu vivre avec moi et allait rester 5 ans. Maida, ayant
eu son bac avec mention, s’est inscrit a 'école Penningen
pour y étudier I'architecture intérieure et est venue nous
rejoindre. J’avais deux enfants chez moi. J’aurais da étre au
comble du bonheur mais n’y étais pas a cause de la tres
mauvaise relation avec Lirav qui, sans que je comprenne
pourquoi, s’est mis a étre contre moi dune fagon
désagréable. M’en a-t-il voulu du divorce? Vivait-il
normalement sa crise d’adolescent ? Encore aujourd’hui,
en 2018, les choses, tout en allant mieux, ne sont pas ce que
j'aurais désiré, bien qu’il n’habite plus la. Que le divorce est
une mauvaise chose !

\

Musique. Peinture (j’ai ajouté les expositions a mon
émission « Le petit quart d’heure de Rabelais »). Plongée
dans l'étude des rapports mets-vin, le chapitre qui
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m’intéressait le plus dans le sujet. Les mois passaient avec
un mélange de plaisirs et des tristesses qui me prenaient
encore réguliérement. Ma 81°™ année s’est terminée avec
une décision de passer dans mes émissions a septante,
octante et nonante pour remplacer les horribles soixante-
dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Vais-je étre suivi?
J’ai senti que mon envie de changer le monde reprenait de
plus belle. J’avais toutes les chances de redevenir jeune.
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Chapitre 82
15.6.2011-15.6.2012

Vézelay pour un magnifique « Elias » de Mendelssohn.
Beaucoup de concerts au festival Bagatelle avec 'octuor de
France et au festival de Sceaux. Cest le sort des mélomanes
qui restent a Paris I'été.

Un de mes neveux est a Paris. Il me demande de lui
faire visiter le Pere Lachaise, lieu que jaime et que je connais
bien. Nous sommes a la tombe d’Héloise et Abélard. Passe
un couple jeune. Je les interpelle en leur disant qu’ils ont
raison de ne pas s’arréter, c’est un lieu pour des couples
«anormaux », ’homme étant beaucoup plus agé que la
femme. Ils sont heureux de 'apprendre car ils cherchaient
justement cette tombe. Elle dit a son ami : « Excuse-moi », le
lache, vient vers moi, m’enlace et m’embrasse
passionnément, retourne vers lui et dit: « J’ai eu ce que je
voulais » et ils s’en vont. Mon neveu ne croit pas ses yeux. Je
lui explique que s’il n’était pas 13, je n’aurais pas osé raconter
¢a a qui que ce soit de peur d’étre pris pour un menteur.

Jai proposé a SC qui était responsable de Concertonet
de remplacer mes critiques musicales par un éditorial
mensuel « Un mois dans la vie d'un mélomane » devenu
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plus tard «Le mois du mélomane professionnel’ ou je
racontais mes «aventures» musicales du mois. Grand
succes qui ne se dément pas.

Le 16 décembre est née Olivia, la deuxiéme fille de
Nathalie. Elle avait déja 51 ans et la grossesse posait de
vrais problémes mais elle ne voulait pas d’une fille unique,
ce en quoi elle avait raison. On pouvait savoir deés sa
naissance qu’Olivia allait étre tres belle, ce qui se vérifie de
plus en plus. Jai pris I’habitude de venir les voir toutes les
trois tous les dimanches au déjeuner.

En janvier, je suis invité a participer a un concert de
liturgie juive, chrétienne et musulmane dans une église a
Roubaix. Emouvant mais pas convaincant. Tant que
I'Islam ne reconnait pas vraiment le Judaisme et le
Christianisme, rien n’est possible. Le chanteur chrétien
m’invite a Etampes pour un cours sur les Psaumes avec un
petit concert ou je chante seul quelques Psaumes en hébreu
et ot le cheeur chante un canon a trois voix, également en
hébreu, que je dirige.

Les mois qui suivent sont baignés de musique. J’ai une
bonne idée. Vous ouvrez le site www.concertonet.com et

cliquez sur Duvshani et vous aurez ma page avec toute mon
activité musicale pendant des années dans mes éditoriaux.

On allait célébrer les 52 ans de Nathalie le dimanche,
29.4. Le matin, le téléphone sonne. C’est ma belle-sceur.
Mon frére ‘Haim est mort. Je n’arrive pas a le réaliser. On
fait le déjeuner d’anniversaire dans une ambiance lugubre.
Encore une défense qui tombe. Je ne vais pas en Israél et
vis le deuil tout seul chez moi. Il reste encore mes sceurs
‘Hannah et Ne’hamah. On était neuf, on est trois avec
Ne’hamah en AVC méchant, ne pouvant pas parler depuis
quelques années déja.
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Chapitre 83
15.6.2012-15.6.2013

Une année vide. La dépression avec ses hauts et ses bas
et la mort de mon frére m’ont plongé dans un temps mort
comme j’en ai rarement connu dans ma vie. J’ai compris a
quel point cette deuxiéme famille que jai créée me
mangquait tout en sachant que d’autres n’ont pas connu ce
bonheur de I'avoir eu. Mon amour d’Uli et de la vie familiale
n’étaient pas passés et je savais qu’il y avait une possibilité
qu’ils ne passent jamais. Dur, tres dur, de divorcer a 76 ans.
Méme mon amour de la musique était en diminution et le
fait de ne plus pouvoir jouer du violon devenait une
obsession. J'ai essayé de jouer dans d’autres positions
comme le violon chinois ou arabe. J'ai essayé d’en jouer
comme si le violon était un violoncelle mais le résultat fut
totalement non-satisfaisant. C’est le violon entre épaule et
menton et 'archet, prolongeant le bras droit qui chante de
haut sur les cordes que je voulais. Toujours I'image de
Jascha Heifetz, droit, noble qui me taraudait. Aucune
solution de quelque coté que je regarde. Heureusement que
le désespoir ne fait pas partie de ma nature.
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Chapitre 84
15.6.2013-15.6.2014

Quel horrible début que celui de ma 84°™ année.
‘Hannah, la sceur tant aimée, est morte. Quand je pensais
finir ma vie en Israél, c’est a ‘Haim et a elle que je pensais.
Que j’étais béte. En attendant ce retour, ils vieillissaient et
puis ils sont partis. Difficile de décrire cet amour entre elle
et moi. Depuis notre voyage en Espagne en 1957, ce fut
comme une vraie histoire d’amour, platonique bien sar,
mais histoire d’amour quand méme. Le cceur est déchiré.
Je ne vais pas aller a 'enterrement. Depuis la mort de
‘Haim, j’ai pris I'idée de I'enterrement en grippe. Incinéré
ou immergé dans la mer mais pas dans la terre. Jai,
d’ailleurs pris mes dispositions pour un don de mon corps
a la Faculté. Comment sortir de cette nuit noire ?

Je suis allé en Israél pour passer la féte de Soukkoth, des
cabanes. Maida y était pour un stage et nous avons fait
ensemble un tres long parcours au bord de la mer, du port
de Jaffa au port de Tel-Aviv. Une communauté libérale
faisait loffice 13, devant la mer et au soleil couchant. Ce fut
le seul bon moment de ce séjour. La mort de loin est bien
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plus supportable que la vue des tombes. Surtout que ma
belle-sceur, avec qui je n’ai jamais eu de trés bonnes
relations, insistait pour que je dise le Qaddich, la priére des
endeuillés, sur la tombe de ‘Haim et sur celle de ‘Hannah,
toute proche. Je ne voulais vraiment pas aller au cimetiére
mais j’ai cédé a cause d’un sentiment de culpabilité de ne pas
avoir été la pour les enterrements. Totale dépression apres.

Le nouvel espoir fut une décision de reconquérir Uli.
Jai choisi I'écriture qui, grace a mes Mémoires ne me
faisait plus peur. Quatre mails qui se sont suivis.

1. Etrange nuit pleine de réves. Je suis a Prague et je
t'appelle. Je comprends que toute ma vie va basculer. Tout
ce que nous avons construit va s’effondrer. Je sens la
douleur comme ce soir d’aott il y a presque 10 ans. Je sens la
blessure. Comme Amfortas dans Parsifal. Elle ne sera jamais
guérie. Méme si ma vie est bonne, belle et riche et que je suis
si heureux avec nos quatre enfants, I'un plus beau que
lautre, je ne cesserai jamais de ressentir cette douleur.
L’amour disparu et la famille brisée. Quelle belle vieillesse
jaurais pu avoir, Je me réveille. Ce fut comme un film
racontant notre vie. Tout aurait pu étre tellement beau !

Tu te souviens de « u (LIEBEN) jamin » ?
13.12.2013

2. Bonjour Ulj,

Jai appris des choses passionnantes sur les coutumes
des Celtes qui peuplaient la Suisse avant le Christianisme.
Ils avaient une relation particuliére avec les arbres et 'eau
(deux choses qui m’avaient tant manqué pendant mon
enfance a Jérusalem). Quand un homme et une femme
voulaient lier leurs destins et s’unir pour la vie, ils devaient
choisir un arbre et prenaient leur engagement la, devant
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lui. Il devenait leur témoin. Quand une crise arrivait dans
leur couple (comme ¢a arrive partout et toujours), ils
allaient vers l'arbre et lui racontaient leur probleme. Ils
attendaient sa réponse qui ne tardait pas puisqu’elle venait
de lintérieur de leurs étres. Ils rentraient chez eux
réconciliés et heureux, sachant comment éviter la brisure
de leur alliance. On pouvait aussi choisir une fontaine de la
méme facon.

Quand je pense a notre fontaine, le Ulbebriicke sur le
bras de I'Isar a Munich, je me demande si, en 2004, quand
tu es allé passer le weekend chez Adrian, on n’aurait pas
mieux fait d’y aller tous les deux, y rester le temps
nécessaire pour voir si 'eau de la riviere n’allait pas nous
conseiller d’essayer de passer la crise ensemble et de
trouver le temps pour ne pas briser notre alliance, surtout
que cette alliance a porté des fruits, Lirav, Maida, Yovli et
Aviel. Ca aurait pu, peut-étre, éviter toutes les souffrances
que nous avons vécues tous depuis.

Une idée qui m’a traversé I'esprit.

Benjamin
09.01.2014

3. Uli,

Encore une nuit mouvementée. Des réves
d’Emmanuel et des réves de toi.

Je crois que je t'aime comme le soir de notre premiere
rencontre sur le trottoir du boulevard de Montparnasse.
Comme le soir ou tu as dansé « La Nuit Transfigurée »
pour moi. Comme a I'hdtel Gustave Flaubert a Trouville-
sur-Mer aprés ton premier retour. Comme le jour, a
Bayreuth, ou dans une cabine dans la rue tu m’as appris
que tu étais enceinte de Lirav.
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Pas une seconde depuis presque dix ans ai-je pensé
que tout était fini. Je t'attendais tout le temps.

Dans l'opéra « Le Retour D’Ulysse de Monteverdi,
Pénélope crie : « Torna, deh torna Ulisse » (« Reviens, oh
reviens, Ulysse »). Ce matin, j’ai envie de crier : « Reviens,
reviens Uli ».

Benjamin
18.01.2014

4. Uli,

Clest le 4™ mail que je t'envoie bien que je n’aie recu
aucune réponse sur les trois autres (tu n’as rien a me dire
sur ce que j’ai écrit ?). Je ne tiens pas compte de ton silence
car j'ai un énorme plaisir a écrire ces mails.

Je porte encore le poids de cette dépression déclenchée
par mon voyage en Israél et la découverte réelle de mes
deuils et de cette solitude causée par le fait d’avoir eu 4
freres et 4 sceurs et d’étre resté presque seul, avec une sceur
avec laquelle aucune communication n’est possible. Tu ne
peux pas imaginer a quel point tu m’as manqué pendant
toute cette période. Tu étais mon amie, ma fille, mon
amante, ma sceur, ma femme, la mére de mes enfants.
Absolument irremplagable.

Je vais te faire rire.

On disait chez nous toujours que la meilleure
condition pour une rencontre homme-femme était de
diviser 'age de ’'homme par deux et d’ajouter 7 ans pour
trouver 'age de la femme idéale. Au printemps, jaurai 84
ans. La moitié de 84 est 42 et la somme de 42 et de 7 est 49,
exactement I'dge que tu auras. Enfin nous serons préts a
nous rencontrer. Si j’ajoute que 84 en hébreu vaut le mot
Daf qui veut dire « Page» qu'on peut tourner pour en
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commencer une nouvelle de sa vie et que 49 est le nombre
des jours entre la Paque et la Pentecote, temps nécessaire
pour se purifier totalement et pour se refaire une jeunesse,
On peut tout attendre.

Tien

Benjamin
03.02.2014

Tout ¢a n’a servi a rien. Clest vrai qu'Uli était trés
tétue. Apres une attente interminable, j’ai fini par écrire un
cinquieéme mail.

Uli,

Il a suffi de quelques phrases totalement banales
échangées au téléphone pour déclencher une nuit
d’insomnie avec des réves absurdes ou tu me demandes
pardon de tout le mal que tu as fait @ moi et aux enfants et
ou tu me supplies de te pardonner et de te reprendre. Ce
fut le sens de mes quatre mails de cet hiver auxquels je n’ai
eu aucune réponse.

A 60 ans et un cceur malade, je n’avais aucune envie
de me marier ou d’avoir encore des enfants. Je n’ai fait que
répondre, avec amour, a tes désirs. Si j’avais pu imaginer
que la route que j'avais choisie allait se terminer par une
trahison, je ne l'aurais jamais prise. Imaginant aller vers
une vieillesse de bonheur avec toi et nos enfants, je me
trouve dans une vieillesse de deuil.

Je veux maintenant une chose. Vivre comme si tu
n’existais pas. Ni entendre ta voix ni te voir.

Benjamin
05.04.2014
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Chapitre 85
15.6.2014-15.6.2015

Jai décidé de faire ce que je pense avoir di faire
depuis le début, la rupture totale. Et ¢a a marché au début.
Mais la vie, qui sait étre cruelle, m’a envoyé une nouvelle
épreuve. Ne’hamah, la derniére survivante, est partie elle
aussi, me laissant cette fois complétement seul. Les neveux
et nieces ne peuvent pas remplacer leurs parents car je n’ai
jamais vécu avec eux. Un nouveau deuil. Le dimanche, je
suis allé a Bagatelle écouter I'Octuor de France. En
rentrant, j’ai écrit @ ma niéce un petit texte :

Dimanche. Quatriéeme jour de la semaine de deuil
Matinée triste. Comment passer la journée ?

Il y a un concert a Bagatelle, au bois de Boulogne, cet
aprés-midi. On y joue le quintette de Schubert avec deux
violoncelles, un chef d’ceuvre absolu, tragique et triste. Je
décide d’y aller.

A Tlentrée du parc, deux jeunes filles. Une de 11 ans
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jouant du violoncelle et une de 9 ans jouant de la fltite, qui
jouent Bach et Haendel. Emouvant.

Le premier mouvement du quintette est terminé.
Magnifique. Commence le deuxieme, 'adagio. Je ferme les
yeux. Une image m’apparait. Les deux violons, voix hautes,
ce sont ‘Hannah et Ne’hamah, mes sceurs. Les deux
violoncelles, voix basses, ce sont ‘Haim et Yehoudah, mes
freres. L’alto, c’est moi, le plus jeunes des voix basses.
Immense émotion. Je suis seul. Ils me manquent tellement.
Je n’ai pas encore le droit d’étre avec eux mais une
impression de grand calme. Quand T'heure viendra de
compléter le quintette avec eux, ce sera si facile. Je serai
avec eux, je ne serai plus seul. Et nous aurons avec nous les
« grands », Ephraim, Ester, Menaché et Géoulah. Et papa et
maman.

Je pars avec un sentiment de bien-étre. Sans peur. Ni
de la vie, ni de la mort.

Benjamin

Les mois passaient plutdt mal que bien. L’été,
I'automne, I’hiver et puis le printemps. Encore une année
«morte ». Ne plus voir Uli ni en parler fut une bonne
décision mais la vie de famille me manquait. Elever mes
enfants. On oublie souvent qu'une des tragédies du divorce
est le fait de voir ses enfants comme des visiteurs.

A Tapproche du 21.5, le jubilé d’Uli, jai commencé a
flancher. Je ne pouvais décemment pas laisser cette date
sans rien faire. Malgré tout le mal, cette femme m’a permis
de vivre une immense histoire d’amour pendant des
années et m’a donné quatre enfants magnifiques. Je me
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suis tiré d’affaire par une pirouette. Un mail :

Le 21.5.2015

Cela fait des années que jattends un mot, une phrase :
« Benjamin, pardonne-moi pour tout le mal que je t’ai fait,
pour t’avoir retiré mon amour, pour tavoir séparé de tes
enfants, pour avoir brisé ta famille et pour avoir fait tout ¢a
d’'une maniére si peu élégante. Mais, crois-moi, je ne
pouvais pas faire autrement, il y allait de mon avenir et
surtout de 'avenir des enfants». Si tu lavais dit, la paix
aurait régné entre nous et jaurais pu aujourd’hui te féliciter
et te bénir pour ton jubilé. Comme tu ne l'as pas fait, je
garderai les félicitations et les bénédictions pour le jour ou
tu auras compris la grandeur de savoir demander pardon
quand il le faut, au nom de la paix et de sa propre dignité.

Benjamin

Réponse :

Bonsoir benjamin,

Merci pour ton mail. Je te demande pardon si j’ai pu te
faire du mal et de la peine. Aujourd’hui je ne garde que les
magnifiques moments qu'on a pu vivre ensemble. Quelle
histoire, vraiment extraordinaire.

De toute fagon tout est en constante transformation et
sans espace on ne peut pas évoluer. Comme tu as dit si
justement, il allait de mon avenir et de nos enfants et je
travaillais trés, tres dure pour cela.

Aujourd’hui je suis heureuse toute seule. Je deviens
comme toi. La plupart des gens, en réalité, c’est une perte
de temps. D’ailleurs pour pouvoir évoluer personnellement
et spirituellement il faut avoir du temps pour soi.

Bonne soirée
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Uli
A quoi j’ai répondu :

Uli,

Ton mail est comme de l'eau fraiche dans le désert
dans lequel je suis depuis le départ de Lirav qui m’a rappelé
toutes les souffrances de votre départ et la dépression que
cela a provoquée.

On ne peut pas changer le passé dit-on. Peut-étre.
Mais il y a quelque chose qui le rend plus doux, plus
vivable et Cest le pardon, le grand mystére de notre
relation avec la Divinité. On peut pardonner gratuitement.
C’est ce que fait Dieu a Roch haChanah et a Kippour. Pour
nous, il est plus facile de pardonner quand on sait que celui
a qui on accorde le pardon est conscient du mal qu’il a fait.
Je pense que cet échange de mails nous permet d’envisager
un vrai grand pardon et la paix qui peut s’en suivre. J’en
serais heureux et j'espére qu’il en va de méme pour toi.

Je te propose une rencontre au Luxembourg un jour
prochain. Je te montrerai « mes» arbres et ceci pourra
mettre un terme a toute 'amertume que la vie a planté en
nous.

A bientot
Tien
Benjamin

Et puis, quelque chose de nouveau est apparu. Le
sentiment que tout était de ma faute, que je n’étais pas a la
hauteur en face de son engagement. Elle avait le droit
d’étre en colére contre moi. Je l'ai laissée sans aide. Elle
attendait tout de moi, surtout de quoi élever les enfants et
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j'ai failli. J’ai corrigé mon dernier mail par un autre :

Ul

Depuis notre échange de mails je suis complétement
bouleversé, je ne mange pas et je ne dors pas. Une
révélation m’a frappé l'esprit. J’ai brusquement saisi que le
vrai probléme n’était pas que tu me demandes pardon et
que je te loffre. Le vrai probleme était dans le fait de
I'avenir des enfants et le tien que tu allais étre seule a
assumer sur tous les plans. Qu’ai-je fait pour t’aider dans
cette immense tiche ? Quand en 1990 tu avais I'idée de
rester en Allemagne deux ans pour réaliser le stage et le
doctorat, j’ai dit non. Quand on a compris que travailler a
Paris ne pouvait pas garantir ton avenir professionnel, je
n’étais pas prét a quitter mes petits plaisirs parisiens pour
t'accompagner en banlieue ou ailleurs pour t’aider dans ta
carriére qui était indispensable pour assurer I'avenir. Tu es
venue vers moi avec tout ce que ¢a impliquait comme
difficultés. Je n’en ai pas fait de méme. J'ai honte. Tu
comprends mon trouble profond dti au fait de saisir que ce
n’est pas a toi de me demander pardon mais a moi de le
faire, te demander pardon pour tout ce que je n’ai pas fait
et que j'aurais du faire. Je ne trouverai pas la paix tant que
je ne suis pas siir que tu puisses me pardonner. J'aimerais
tant te dire tout cela de vive voix. Peut-étre pourrai-je le
faire un jour prochain.

Tien
Benjamin

Des le lendemain j’ai eu la réponse :
Bonjour benjamin
Merci pour ton mail qui m’a profondément touché.
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Une reconnaissance pour tout ce travail que j’ai fourni et
les difficultés que j’ai pu surmonter pendant 10 ans.
Bonne journée Uli
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Chapitre 86
15.6.2015-15.6.2016

On va trouver un autre chemin de réconciliation. En
quelques jours tout a changé. Comme la vie peut étre
étrange. Nous allions attendre chacun de son c6té la remise
du diplome a Maida qui termine ses études a Penningen. Je
vais la revoir apres de longs mois. Quelle émotion !

Et puis :

Ul,

Réveillé tot par toutes les émotions.

Selon le calendrier hébraique nous sommes
aujourd’hui le six Tamouz, anniversaire lunaire de Maida.
Déja 23 ans et demain, le diplome !

Le mois de Tamouz est associé par la Qabbalah au
sens de la vue. Ca fait plus d’'un an que je ne t’ai pas vue. Je
suis stir que mon regard pour toi ne ressemblera en rien a
ce qu’il était avant et ¢ca me remplit de joie.

A demain !

Tien

Benjamin
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Le lendemain, la grande journée. Depuis le réveil, la
grande excitation. L’attente insupportable du soir et le soir,
premier a arriver a I'Institut du Monde Arabe ou doit se
tenir la cérémonie. Seul dans 'amphithéatre, je I'attends.
Les gens arrivent, trois par éléve. Ca fait quand méme
beaucoup de monde. Il y a 93 éléves dans la promotion.
Parmi les derniers arrivés, Uli en haut des marches.
Brusquement le calme total dans mon cceur. Je me
controle complétement. Elle est dans mes bras. Naturel,
puisque c’est ma femme, mere de mes enfants. Il n’y a pas
de quoi s’exciter.

Commence la cérémonie. Mention passable — mention
assez bien — mention bien — mention treés bien. On est a
90! Toujours pas de Maida. Je dis a Uli qu'on l'avait
certainement oubliée. Et puis la grande annonce. Mention
«excellent » pour les trois derniers. Maida y est. Mon
visage est inondé de larmes. C'est fabuleux. Et C’est pour
un projet d’architecture intérieure d’'un hotel au bord de la
mer Morte en Israél. Si je ne suis pas mort d’'une crise
cardiaque la immédiatement, je vivrai tres, tres longtemps.
On monte sur le toit pour le buffet. Le professeur vient
nous expliquer le génie de Maida. Je crois réver. Je rentre
completement sodl de bonheur et de champagne. Quelle
journée et quelle joie !

Et puis, la chute. Le 7 juillet Maida célebre ses 23 ans
avec sa meére et ses fréres. Je ne suis pas invité. Ca
recommence. Je ne peux pas ne pas réagir.

Uli,

Je suis un peu décu de ne pas avoir été des votres ce soir.
C’était une bonne occasion de déclarer devant Dieu et les
hommes que les pardons ont été entiérement accordés, que la
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paix est revenue et que 'amitié est en route vers sa réalisation.
Enfin, ce n’est pas trés grave. J'espere que nous pourrons
célébrer le 24°™ anniversaire de Maida ensemble. Je me suis
offert un petit repas a la Rotonde pour me consoler.

L’important est qu'aprés des mois ol javais perdu le
gout a la vie (en réalité, depuis la mort de ‘Hannah), je la
retrouve entierement. Quel bonheur !

Bon voyage ! Bonnes vacances !

Tien
Benjamin

P.S. Fais-moi savoir vendredi de Martinique que vous
serez bien arrivés.

Une nouvelle épreuve. Maida se fache. Elle n’a pas
apprécié mon mail. Elle voudrait que 'on ne parle plus de
notre histoire de divorce. Elle refuse de me voir pour une
explication. Encore un mail :

Ma chere petite Maida,
Ma fille aimée et adorée,

Si on m’avait dit qu’apres plusieurs années de grands
problémes relationnels concernant les rapports pere-fils
que j’ai vécues avec Lirav et juste au moment ot les choses
commencent a sarranger avec lui jaurai les mémes
problémes avec toi, je ne laurais pas cru. Toujours le
méme dilemme posé par la cinquiéme Parole sur ’honneur
quon doit aux parents. Je tavertis d’avance que je te
pardonnerai toutes les fautes commises dans ce contexte.

Puisque tu ne veux pas écouter ce que j'ai a te dire, je
Iécrirai du mieux que je pourrai. Trois sujets: Amour -
Famille - Mort.
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Amour :

Javais seize ans, en pleine adolescence, quand
« Narcisse et Goldmund » est tombé entre mes mains et
m’a inoculé ce poison d’'un fantasme d’une force inouie
concernant la femme allemande comme objet absolu
d’amour possible. Belle, romantique et musicienne. Ca ne
m’a jamais quitté. Toute ma vie j’ai cherché a la rencontrer
et presque toujours rien n’état possible a cause de la
distance ou de la méconnaissance des langues respectives.
Pendant les quelques mois de mon service militaire en
Allemagne, j’ai eu plusieurs aventures sans suite qui m’ont
appris a quel point je plaisais aux Allemandes. J’ai fini par
oublier cette obsession. Le 20.08.1984, retour d’Israél apres
la mort de mon frére Menaché, pendant I'entracte d’'un
concert, jai rencontré une jeune femme qui était
Allemande, qui avait 19 ans, 'age sublime du début de
I'amour, qui avait le courage de venir seule au concert, qui
était violoniste et qui, par-dessus tout, me plaisait
physiquement énormément. Je savais le soir méme que si
C’était possible, elle serait cet amour que j'attendais. La vie
a fait que c’était possible et cette jeune femme est devenue
le grand amour de ma vie, un amour irremplagable. Elle
sappelait Uli et tu connais la suite de lhistoire. Tu
comprendras mieux peut-étre que maintenant, onze ans
apres le début du processus du divorce, rien n’est changé.
C’est elle que j’aime et pas une autre. C’est sa présence que
je désire et pas la présence d’une autre.

Famille :

Si tu écoutais mes émissions a la radio, tu saurais que
ma vision du monde, que ce soit pour les individus ou
pour les sociétés, est totalement baignée dans I'immense
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sujet Pere — Mére - Enfants. C’est pour ¢a qu’avec toute
mon ouverture et mon libéralisme je ne suis pas d’accord
avec « le mariage pour tous ». Quand, aprés une tentative
de séparation et la mort de ma mere, j’ai décidé de faire
cette famille avec maman, il était évident que ce fut pour le
vivre jusqu'au dernier jour. Je congois mal des relations
avec les enfants soit avec le pére sans la mere soit avec la
mere sans le pére. Tu comprendras encore a quel point la
séparation a été une immense tragédie pour moi et
continue a I'étre. Tu étais présente pendant deux ans
auprés de moi et tu as vu la souffrance immense dans
laquelle jétais plongé. Ta présence ici ainsi que celle de
Lirav pendant plusieurs années a atténué la souffrance sans
la faire disparaitre. Le hasard a fait que ton départ d’abord
et celui de Lirav ensuite sont arrivés en méme temps que je
perdais ‘Hannah et Ne’hamah. Tout ¢a m’a plongé dans la
pire des dépressions que jai connue dans ma vie.
Brusquement, en pleine noirceur, jai fait la découverte la
plus importante de ma vie, ma culpabilité dans I'échec de
la famille et probablement aussi dans 'amour. La porte
était ouverte a une remise en question de toute ma vie.
Maman fut sensible a ce changement, Lirav aussi mais toi,
pas encore. Rien au monde ne m’arrétera de faire tout ce
qu’il m’est possible pour retrouver une relation de pardon,
de paix et d’amitié sincére avec maman. Il y va de ma vie.
Ca implique aussi une relation nouvelle avec vous, les
enfants. Je souhaite que nous puissions nous rencontrer
tous parfois, Pére — Meére — Enfants. Tu as l'air de ne pas
comprendre 'importance vitale pour moi de tout ¢a. Ton
refus de ma présence a ton anniversaire fut une erreur qui
m’a causé une immense douleur surtout apres la rencontre
si réussie et si chaleureuse a ton diplome.
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Mort :

A 85 ans, je me trouve sur la derniere ligne droite qui
meéne a la sortie. Un mois ou un an ou cing ans ou dix ans
ne changent rien a cette réalité. Je n’ai pas peur de la mort,
tu le sais. Je veux quand méme finir ma vie aupres de ceux
que jaime vraiment méme si je continue a vivre seul. Tu
fais partie de ceux que j'aime vraiment. Je veux que tu sois
proche de moi mais je veux que tous mes enfants et mes
petites-filles le soient aussi. Je veux que maman le soit
aussi, si elle le veut et seulement si elle le veut.

Jai dit tout ce que je voulais te dire. Ca aurait été
mieux oralement mais jespére que ce n'est pas trop
mauvais comme ¢a.

Je tembrasse
Ton Papa

Et puis, un autre :
Uli,

Je n’ai pas besoin de te dire ma déception hier de voir
arriver Yovli et Aviel sans toi. Je vous ai préparé un repas
de féte :

Tarama sur blinis (+ Vodka)

Tournedos accompagné de pates (+ Morgon)

Compote  de  péches avec  quatre-quarts
(+ Monbazillac).

Javais compris, le matin, en parlant avec Aviel, que tu
allais venir.

Je n’ai pas envie de te bousculer ou de te harceler bien
que je pense que je peux t'aider énormément. La résilience,
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grande valeur, qui consiste a démarrer une vie nouvelle
positive malgré un passé de malheurs, guide mes pas
depuis quelques semaines et me fait un Dbien
incommensurable. Je suis stir qu’elle pourra en faire autant
pour toi.

Comme je te 'avais déja dit : « comme tu veux, quand
tu veux ».

Dans quelques jours ce sera le 20 aotit, 31 ans depuis
notre rencontre. Je savais ce soir-1a que si tu le voulais, tu
serais le grand amour de ma vie. Ce fut le cas et ¢a lest
toujours. Clest pour ¢a que jai tant souffert apres le
divorce.

Tien (jusqu'a mon dernier souffle)

Benjamin

P.S. Encore wune derniére proposition: Samedi
prochain, le 8 aott je vais célébrer 65 ans a Paris et 65 ans
depuis mon premier déjeuner a la Rotonde. J’ai pensé le
célébrer par un déjeuner a la Rotonde avec toi et Yovli et
Aviel. Si tu veux, je serai content, sinon, je ne t'en voudrai

pas.

Et 13, ¢a a fonctionné. Superbe moment a la Rotonde a
quatre. Je crois que je suis le plus ancien client de la
maison et j’y suis recu comme un prince. On mange, on rit,
on fait des photos. Mon humeur est en ascendance. Depuis
le jubilé d’Uli, je suis en Yo-yo parfait. Un jour tout haut,
un jour, tout bas.

Quelque temps apres :

Ul,

Je dois t'avouer qu’apprendre que tu avais de nouveau

un homme dans ta vie m’a donné un vrai choc au coeur.
Depuis le maudit mois d’aott 2004 et ton weekend a
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Munich, je n’ai pas arrété de penser quun jour tu
retrouverais ton amour pour moi et que tu reviendrais vers
moi pour continuer ce magnifique amour que nous avons
connu et auquel je n’ai jamais renoncé. Moi, de toute
facon, je t'attendais. Je crois, d’ailleurs, que je t'attendrai
jusqu’au bout de mon chemin ici-bas, n’ayant vraiment pas
’age ni le désir de pouvoir envisager un autre amour dans
le temps qu’il me reste a vivre.

Je suis content d’avoir développé pour toi un
sentiment nouveau qui fait que ce qui est bon pour toi est
plus important que ce qui est bon pour moi, ce qui nous
permettra de vivre une belle amitié riche d’intérét, de
musique, de bonne table et d’intelligence.

Je reste amoureux de toi comme au premier jour. Je
surmonterai la douleur comme je 'ai surmontée pendant
toutes ces années.

Tien
Benjamin
Encore :
Uli,

Si je suis de nouveau plongé dans la déprime C’est
parce quapres ton anniversaire, apres le travail formidable
que j’ai fait sur moi-méme concernant mes fautes et mes
responsabilités dans tout ce qui est arrivé, apres le diplome
de Maida, apres le déjeuner a la Rotonde avec Yovli et
Aviel, apres le magnifique concert a Sceaux, javais la
certitude que nous étions capables de former une belle
relation amicale, que je pensais agréable pour tous les deux
et pour les enfants. Une relation avec sympathie, avec
partage de la table soit en téte a téte soit avec les enfants
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soit, pourquoi pas, avec les Picard ou avec Francoise et son
mari.

C’est vrai que si tu vivais seule, tout ca aurait été plus
simple, mais ¢a n’impliquait nullement un controle
quelconque sur ta vie. Uniquement un probléeme de temps
vu tes multiples occupations avec le cabinet, avec le Yoga
et avec les enfants.

Te voir et passer des moments agréables avec toi me
semble presqu’indispensable pour mon bien-étre et, je suis
str, peut t'apporter beaucoup vu la sympathie que nous
pouvons avoir, le respect que nous avons 'un pour l'autre,
sans oublier notre passé d’amour et nos enfants. Mon
amour pour toi ne gache rien, au contraire, il ne peut
qu’apporter un plus a notre relation.

Je sais que tu es occupée mais je suis stir que tu peux
trouver un moment pour qu’on se voie et qu'on parle, le
ceeur ouvert, de tout ¢a.

Tien
Benjamin

Je commence a avoir le vertige avec tout cet aller-
retour mais je sens que ce sont des douleurs
d’accouchements qui vont aboutir a une naissance.

Tout s’arrange avec Maida. Elle a été admise sans
concours et sans frais a I'Ecole de la Villette. Dans trois
ans, elle sera une architecte accomplie et pour l'intérieur et
pour lextérieur. Elle m’invite a prendre le thé dans son
studio, pres du Sacré Ceeur. Joliment installée.

Je crois pouvoir me reposer un peu de toutes ces
émotions que je vis depuis presqu’un an. C’est ce que je
pense mais je me trompe. Quelque chose qui attendait
dans mon inconscient et qui a brusquement émergé.
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Je me suis proposé, apres une matinée de Chabbath a
chanter la gloire de YHWH, entouré d’'une communauté
d’orants habités par les merveilles de la Création, de
regarder le film « Le Violoniste du Diable » avec David
Garrett sur la vie de Paganini. Je ne connais pas la valeur
cinématographique du film et je crois que ce n’est pas trés
important. Tout ce que je sais est que mon état d’émotion
allait en augmentant sans cesse. Tous les souvenirs
d’enfance et de I'adolescence autour de I'amour que j’avais
pour Paganini, en parallele de 'amour du concerto de
Beethoven, et tous les réves autour du miracle de la double
blessure au méme endroit, 'articulation du petit doigt de la
main droite, seul non indispensable pour jouer du violon.
Un sentiment de manque, de frustration. Et puis est arrivée
une scene ou Paganini accompagne en pizzicato une
chanteuse qui chante I'adagio du son quatriéme concerto
arrangé en chant, et moi, qui ne sais pas pleurer, je suis
envahi d’'un tsunami de larmes, toutes les larmes de mon
corps. Et ¢ca n’arréte pas. Cinq minutes, dix, quinze, vingt.
Je ne peux pas arréter. Le grand chagrin de ma vie qui m’a
rappelé I'énorme chagrin au port de Jaffa quand j'avais
neuf ans. C'était donc ¢a le grand amour de ma vie ? Alors
pourquoi les trois années de clarinette ? Pourquoi m’étre
porté volontaire pour la guerre ou je ne devais pas aller a
cause de mon jeune dge et qui m’a tant cotité de temps que
quand je suis arrivé a Paris et que le concours d’entrée
comportait le premier concerto de Paganini, je ne pouvais
décemment pas le jouer apres huit jours de travail. Et puis
cette chute stupide au métro de la porte de Pantin aprés un
concert a la cité de la Musique avec la fracture de I'épaule
gauche, indispensable, elle, pour le violon. Je suis veuf, oui,
veuf du grand amour de ma vie. Il me reste a écouter les
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autres, et pleurer d'un mélange de chagrin et de bonheur
devant cette beauté du timbre de cet instrument, qui, avec
le chant, pénétre la votite du ciel pour aller au Trone de
gloire de I'Etre.

Jai perdu la femme aimée et le violon qui sont le
méme amour. Jaime la femme parce que le violon et le
violon parce que la femme. Tout ¢a fait beaucoup. Il
faudrait un jour en finir.

Je suis sauvée par la femme de ménage qui frappe a
ma porte pour me demander le code des poubelles, ce qui
déclenche chez moi une crise de fou rire. Cest tellement
drole.

Et puis, le grand truc, le film. Je décide de raconter
tout ¢a dans une nouvelle, comme si ce fut une fiction. La
voila :

Benjamin Duvshani

D’un livre a un film

Une histoire d’amour

Mai 1947. Je vais avoir 17 ans et m’appréte a passer le
bac. Surdoué depuis la naissance, je connais le programme
parfaitement bien et pendant que mes camarades
« bossent », je lis des romans ou vais au cinéma ou aux
répétitions de l'orchestre de la Radio. Un aprés-midi, je
rentre dans la grande bibliotheque et demande au préposé
quelque chose de nouveau qui me surprendrait. II me
propose un livre traduit de I’ Allemand, écrit par Hermann
Hesse, « Narcisse et Goldmund ». L’histoire de deux amis,
I'un, Narcisse, le pur intellectuel et I'autre, Goldmund, qui
est orphelin de mére, avec 'ame d’un artiste. Des le départ,
je pense quil s’agit des deux facettes d’'une méme
personne. D’ailleurs, des années apres, pendant que je
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prépare le scénario du livre en vue d’en faire un film, je
demande au réalisateur de faire jouer les deux roles par le
méme acteur. Narcisse demeure pour continuer ses
travaux. Goldmund part a l'aventure. Il est beau, plait
beaucoup aux femmes qu’il séduit facilement, mais son
obsession est artistique, arriver a sculpter I'image de sa
mére. Mon identification avec lui est presqu’immédiate.
Avec une différence de taille. Je suis le Benjamin d’une
grande fratrie avec une mere aimante et deux sceurs, 'une,
mon ainée de sept ans et 'autre de neuf, qui passent leur
temps a me gratifier jusqu’a créer chez moi une forme de
fragilité affective qui me jouera de sales tours dans mes
relations avec les femmes. La fragilité, aussi étrange que
cela puisse paraitre, peut étre due a une absence de mere
ou a la présence d’'une meére trop amoureuse. Il faut
qu’elles m’aiment, toutes, au moins autant que ma meére et
mes sceurs. Avec le début d'une forme d’obsession
sexuelle, je me prépare a une vie qui sera faite d’'une suite
ininterrompue de moments de grand bonheur et de
chagrins d’amour a surmonter.

Jarrive au chapitre 8 du livre. Goldmund arrive dans
un chateau. Il y a un Maitre et ses deux filles, deux jeunes
vierges, avec lesquelles Goldmund va vivre une histoire
d’amour platonique qui va durer jusqu’a sa découverte par
le pére qui chasse Goldmund définitivement avec un
avertissement que toute tentative de retrouver ses filles
serait punie de mort.

Difficile d’'imaginer 'impact de ce chapitre sur moi,
jeune adolescent baigné de musique romantique, plein de
désir, souffrant de la « fermeture » des filles de mon age et
aspirant & une rencontre « libre ». Le résultat est la sous la
forme d’une certitude que la femme de ma vie devra étre

50



Allemande. Elle devra évidemment étre belle, jeune,
romantique et musicienne. Elle devra aussi avoir une jeune
sceur. Il est encore plus difficile d’imaginer que cette
certitude me poursuivra pendant 70 ans. Toute une vie
transformée par un «rien» qui s’insére dans votre ame
comme un virus indélogeable. Toutes les amours de ma vie
seront incomplétes car ne correspondant pas a ce schéma.

Ma vie va étre passionnante, pleine d’aventures de
tout genre. Violoniste, chanteur; médecin, gynécologue,
sexologue ; espion au service du Mosad ; homme de radio
avec des émissions aimées et appréciées dont une sur le vin
qui va changer les relations de la communauté juive avec
ce liquide dont la Bible dit pourtant qu’il « réjouit le coeur
de ’homme ». J'en passe (mais pas des meilleures). Et
pendant tout ce temps cette attente insensée de
I’Allemande, celle de mes réves.

Quand la décision est prise de partir en Europe,
I'Allemagne est exclue, la guerre et le Nazisme sont trop
proches. Clest le choix de Paris qui s'impose. Puis-je la
trouver a Paris ? Les chances sont minimes. Il faut laisser la
vie se charger de cela.

J’ai des aventures avec des Allemandes mais Ia
difficulté de communication gache toujours tout. Je passe
méme plusieurs mois en Allemagne pendant mon service
militaire comme médecin-aspirant. J’ai énormément de
succés mais toujours la surdité-mutité. Je parle tres mal
I'Allemand et elles ne parlent pas le Francais. Il y a des
hommes qui vivent des histoires d’'amour sans parler. Je
n’en suis pas. D’ailleurs, je ne fais rien sans parler. Dieu-
créateur nous a créés avec lintelligence, la parole et le
libre-arbitre et jutilise les trois pour étre un élément
valable de la Création.
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De 1947 a 1984, 37 ans, presque deux cycles de la vie,
rien d’essentiel ne change. J’ai déja 54 ans. Celle que je vais
peut-étre rencontrer sera a la rigueur Allemande,
romantique et musicienne, mais jeune ?

Jai eu le temps pendant les derniéres années de
développer ma théorie sur la vie humaine et ses quatre
saisons correspondant aux cycles soleil-lune de 19 ans
telles que la tradition juive les définit. Hiver de 0 a 19 ans,
printemps de 19 a 38, été de 38 a 57 et automne de 57 a 76,
espérance de vie pour les hommes. Comme sexologue, je
recommande a mes jeunes patientes d’attendre 19 ans
avant de se lancer dans la sexualité, début du printemps de
leur vie. 19 ans deviennent pour moi I’age idéal de la jeune
femme. Rien n’est supérieur & une rencontre amoureuse
avec une femme de cet age. Quel dommage que mon age
m’empéche d’y réver.

Le miracle. Un concert a la Fac de Droit, rue d’Assas.
Pendant I'entracte, une jeune fille sapproche de moi. Elle a
deux piéces d’'un demi-franc et, pour téléphoner, a besoin
d’une piéce de 1 franc. Je lui fais I'échange et profite du
début de la conversation pour la continuer. Elle est
Allemande, elle est belle, elle a 19 ans, elle parle tres bien le
francais, par sa voix je reconnais son romantisme et elle
joue du violon. En plus, elle a une sceur de 17 ans. Je peux
difficilement y croire, lui propose de prendre un verre
apres le concert, ce qu’elle accepte, et rentre écouter la 57
de Chostakovitch dans un état second, au bord de
Iévanouissement. A la sortie de la salle, elle est 1a. Elle a
oublié son coup de téléphone. Nous marchons vers la
Rotonde. Sur le trottoir du boulevard du Montparnasse je
lui dis que je 'attends depuis avant sa naissance. Elle rit.
Rendez-vous est pris pour Dimanche pour un déjeuner
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dans la forét de Saint Germain en Laye a la fameuse
rotisserie. Le repas est bon mais la conversation ne promet
rien de bon. Pourquoi pas l'amitié ? Pourquoi pas la
musique ensemble ? Il y a un grand répertoire pour deux
violons. Je suis plus 4gé que son pére ! Je ne I'ai pas attendu
depuis si longtemps pour moins que tout et c’est le tout
que je propose. Nous nous séparons. Je ne suis pas trop
accablé car je n’y croyais pas vraiment.

Pour me consoler, jaccepte une invitation d'un ami
violoniste de passer quelques jours en Bretagne. Un séjour
agréable pendant lequel j’apprends a faire le pain que nous
mangeons avec le fromage de chévre qu’il fabrique lui-
meéme.

Retour a Paris ou je trouve mon répondeur
téléphonique surchargé de messages venant d’elle. On finit
par se parler et elle me demande de 'emmener diner, ce
que je fais avec un énorme plaisir. C’est apres le diner que
le miracle va se dérouler. Elle me demande de I'emmener
chez moi, de choisir la musique que jaime le plus, de
m’installer confortablement pendant que, sur la musique,
elle danse pour moi. Pendant la danse elle se déshabille et
me fait signe d’en faire autant. La musique terminée, elle
m’offre sa virginité et son amour. Non, je n’ajouterai rien,
vous n’en avez pas besoin. Vous avez tout compris.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Elle est a Paris pour au moins un ou deux ans en attendant
d’avoir une place dans une faculté de Chirurgie Dentaire
qu’elle s’appréte a étudier.

Initier une vierge de 19 ans a 'amour est, sans aucun
doute, une tache des plus agréables que j’ai eu a accomplir
dans ma vie. Je nage dans un bonheur inconnu de moi
jusqu’a la.
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Tout est gaché par un télégramme de la faculté de
Mayence, lui offrant immédiatement la place attendue.
Nous devons nous séparer. Elle décide que la distance
n‘empéchera rien et que nous vivrons notre amour
jusqu’au bout malgré elle. Commencent six années de
voyages-séparations dont le seul défaut est ma décision de
ne pas me marier ni d’avoir d’autres enfants en plus de
ceux que j'ai de mon premier mariage. Une hypertension
méchante et une opération a cceur ouvert ne font que me
confirmer dans ma décision. Pendant mon séjour a
I'hopital, elle vient tous les weekends de Munich a Paris
pour passer une heure avec moi. Moi, je suis confirmé
dans ma décision, pas elle. Je serai le pere de ses enfants,
elle n’en veut pas d’autre.

A la fin de ces six années, elle arrive a la fin de ses
études. Et maintenant ? Elle a un plan. On fait un enfant,
elle reste en Allemagne deux ans pour son stage de fin
d’études et son doctorat et moi, je viens tous les deux
weekends tout en continuant ma vie a Paris. Pour ce qui
est de l'enfant, je lui demande si elle tient vraiment a
mettre au monde un orphelin. Sa réponse me bouleverse.
«Il y a tant de péres vivants absents, je préfére un pere,
méme mort, présent ».

Ma mise a la retraite et la mort de ma meére me
déterminent. J'aurai une fille qui portera son nom,
Rebecca, Rivqah en hébreu. Une autre détermination, ne
pas vivre en Allemagne. La réunification a lieu juste a ce
moment-la et je refuse tout contact avec I’Allemagne
réunifiée. En fin de compte, je lui fais I'enfant tant désiré,
nous nous marions et nous vivons a Paris. Trois autres
enfants vont suivre, le dernier, un cadeau pour mes 70 ans
qui nait un peu avant mon 71°™ anniversaire. Clest
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incroyable. Mon pére né au 19°™ siécle, moi au 20°™ et lui,
au 21°™. En plus, ma fille ainée pourrait étre sa
grand’'mere.

La chute va commencer quelques semaines apres la
naissance de mon dernier. Des crises de tachycardie
ventriculaire. Hospitalisation. Mise sous bétabloquants a
forte dose. Impuissance. Nous avons eu une vie sexuelle de
jeunes jusqua la. Interdiction absolue d’utiliser des
médicaments pour la combattre. Le probleme va étre mon
avancée vers le vieillissement et la certitude pour elle de ne
pas pouvoir envisager 'avenir avec moi.

On tient le coup quelques années encore. Ca va de
plus en plus mal. Je vais de plus en plus mal. Et puis la
déclaration de non-amour. Nous nous séparons. Je perds
I'amour de ma vie et ma vie familiale. Nous sommes en
2007. J’ai 77 ans, deux fleches dans mon coeur. Je rentre en
dépression pour neuf ans. Je suis comme mort. La seule
chose qui me tient est la certitude que tout est provisoire et
que je finirai ma vie avec elle. Son amour est devenu
indispensable a ma vie et je ferai tout pour la reconquérir.

Par ailleurs, et malgré la dépression, je continue toutes
mes activités. Pas un cours de manqué ni une émission de
radio. Mon travail en théologie devient ma raison de vivre.
Le fait que ma relation normale avec elle soit bonne ne me
console de rien. C’est son amour qu’il me faut.

Je vais vivre une résurrection ; moi, qui n’y crois pas.
Le cadeau pour mes 86 ans, cadeau de Dieu. (Le mot Dieu,
Elohim en hébreu, a la valeur numérique 86).

Arte propose un film allemand, « Les Sceurs Aimées »,
qui raconte la vie et les amours du grand Schiller, son
« ménage a trois » avec deux sceurs. Tout ce que je vois me
rameéne a Goldmund et son séjour au chateau du maitre
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avec ses deux filles. Je sens que je plonge dans une
dépression grave. Je ne peux pas regarder le film jusqu’au
bout ; je verrai la fin plus tard. Un courriel ou je répete ce
qu’elle connait déja. « Je ne peux pas vivre sans ton amour.
Notre amour ne peut pas mourir apres tout ce que nous
avons vécu. Cherche-le dans ton inconscient, trouve-le et
reviens-moi ! ». Pas de réponse. Ou vais-je maintenant ?

Le lendemain au petit matin, je regarde la fin du film.
La fin de tout. Tout s’écroule. Les sceurs ne s’aiment plus,
Schiller n’aime plus ni 'une ni l'autre. Il meurt d’ailleurs
tout jeune, a 45 ans. Ce n’est pas un film que je regarde, ce
sont cent séances de psychanalyse que je vis. Je sens les
transformations en moi. Quelque chose de nouveau,
d’inconnu. Je respire différemment. Je vais a la réunion de
fin d’année de la radio ot on parle de mes émissions. On
dit que je suis le seul & avoir les connaissances nécessaires
et le caractere nécessaire pour ceuvrer en vue dune
innovation de la spiritualité juive et, pourquoi pas,
universelle. On m’encourage de mettre toute mon énergie
dans ce projet extraordinaire. Je sors de la avec, pour la
premiere fois depuis des années, un sentiment d’euphorie
et de plénitude. Je sais que je suis guéri. De toute fagon, elle
n’est plus vraiment Allemande, plus toute jeune, plus du
tout romantique et elle n’a pas le temps d’étre musicienne.
Je vis un aprés-midi délirant de bonheur. Les enfants
viennent diner et me disent ne pas me reconnaitre. Je n’ai
plus besoin de son amour. J’ai vraiment autre chose a faire
de ma vie. Le virus qui me rongeait depuis 70 ans est mort
me laissant plus vivant et plus jeune que jamais. Le film
m’a enfin guéri du livre. Je suis ressuscité !

Paris, juin 2016
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Je vais féter mon 86°™ anniversaire. La Gematria
(valeur numérique des lettres) donne pour 86 deux mots
parmi d’autres. Elohim, Dieu, d'un c6té et Kous, mot arabe
qui désigne le sexe de la femme et qui est utilisé par les
israéliens, de l'autre. Pas si absurde que ¢a. Le ciel et la
terre. En racontant cela a mon cardiologue avec un
dilemme du choix a faire, il me dit: « Pourquoi pas les

deux ? ». Il a raison.
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Chapitre 87
15.6.2016-15.6.2017

Il me reste une épreuve avant la guérison totale. Mais
avant, je publie mes Mémoires. 420 pages. Je publie aussi
« Les trois Maisons » sur Thistoire spirituelle d’Israél. Je
commence a écrire « La troisieme Maison » sur le passage
du Judaisme du théisme au déisme.

L’épreuve est dure mais salvatrice. Aprés un été de
bonheur avec des succeés féminins nombreux et gratifiants,
je propose a Uli de faire le repas de Noél, qui tombe cette
année-1a le méme soir que la féte juive de ‘Hanoukkah,
ensemble avec les enfants. Tout le monde accepte. La
soirée est magnifique mais pas les lendemains. Le
sentiment d’étre 1a chez moi me déclenche un dernier
soubresaut de déprime. Pourquoi ne puis-je pas vivre la ot
je suis réellement chez moi? Je plonge. Mais tout ¢a ne
dure pas. Je retrouve le bonheur de vivre intégralement et
je sais que je suis guéri, completement guéri du divorce et
de mes délires de vivre encore avec Uli.

Je n’ai jamais été aussi heureux et aussi actif. Mon
intelligence me semble avoir considérablement augmenté.
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L’amour de I'écriture est devenu un élément essentiel de
ma vie. Je retrouve intégralement la musique, mes
marathons, 'opéra des Flandres, et surtout cette certitude
de jouer un role dans la régénération de la spiritualité de
I’'Humanité.

Je conclus avec la Gematria. 87 sera « Paz », L’or, mon
age d’or. 88 sera « Pa’h», le piége ou l'on tombe. 89,
« Pa’t », les deux lettres qu’on écrit sur la pierre tombale, la
mort. Et méme si cela devait arriver, Aviel, mon Benjamin,
aura atteint sa majorité quelques jours avant. J’aurai réussi
mon pari.

Tout cela est bien beau sauf que la vie ne se joue pas
comme ¢a. « Lhomme propose et Dieu dispose ». Qui
aurait pu imaginer que six semaines avant mon 87°™
anniversaire j'allais commencer le pire moment de ma vie
ou jétais a deux doigts de ne pas pouvoir célébrer cet
anniversaire. Un nouveau chapitre qui va durer pendant
une année que je m’en vais vous raconter.

Le 29avril, nous fétons le 57°™ anniversaire de
Nathalie qui passe de son été a son automne. Déja! (« Oh,
temps, suspend ton vol ! »). Je suis présent quelques jours
aprées a |’Ambassade d’Israél pour la cérémonie
commémorative de Yom haZZikaron, jour ou on se
souvient des morts des guerres d’Israél. On m’honore de
I'allumage de la torche du souvenir. Le lendemain matin,
fievre et douleurs dans le quadrant supérieur droit de
I'abdomen. Je sais déja qu’il s’agit de la vésicule biliaire. Un
médecin de I'urgence m’envoie a Cochin ou on refuse de
m’hospitaliser et on me renvoie avec des antalgiques. Rien
ne va plus et dés le lendemain j'appelle le 15 pour une
hospitalisation d’urgence, toujours a Cochin. Cette fois-ci,
on me garde. Le diagnostic d’une cholécystite aigiie est fait
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et un traitement antibiotique est instauré. Quinze jours de
traitement et une amélioration nette. On me considere
comme guéri et on m’envoie a 'hopital des gardiens de la
paix pour une rééducation de la marche que jai perdue.
Premier dimanche de mon séjour. Dés le matin, la fievre
monte et les douleurs réapparaissent. Je demande a voir un
médecin et on me dit que le dimanche il n’y en a pas.
Immeédiatement j’appelle Emmanuel pour qu’il cherche un
taxi et qu’il vienne me prendre. Je ramasse mes affaires et,
trés rapidement, me retrouve a Cochin. Cette fois-ci,
laffaire est prise au sérieux et je suis opéré deés le
lendemain. Ce n’était pas une infection mais une nécrose
de la vésicule et de toute la zone autour d’elle.
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Chapitre 88
15.6.2017-15.6.2018

Tout aurait pu s’arranger sauf que rien ne s’arrange et
je rentre dans un temps épouvantable pendant lequel je
suis tout le temps en coma artificiel et subis d’abord une
insuffisance rénale aigiie nécessitant des dialyses et des que
le probleme rénal est contr6lé, un cedeme aigu du poumon
et une insuffisance respiratoire aigiie nécessitant des
intubations a répétition entrainant d’autres complications
et des hémorragies. Dans mon coma, je sens que rien ne va
et pense que Cest la fin. Les médecins qui me soignent
convoquent Nathalie et Emmanuel pour leur annoncer ma
mort proche. Tous les deux insistent pour quon n’arréte
aucun traitement et disent leur certitude que jallais
surmonter tout, méme si c’est peu probable. Et bien, jai
réussi. Au grand étonnement de tous j’émerge vivant. Trés
affaibli avec une perte de plus de vingt kilos (une bonne
chose!), je réussis a surmonter et début aofit je suis déja a
I'hopital Broca pour réapprendre a marcher. II m’a fallu
trois mois pour acquérir une marche convenable et fin
octobre, je rentre a la maison avec une ordonnance pour la

63



suite de la rééducation chez un kinésithérapeute et un
conseil de me considérer comme en convalescence
pendant quatre ou cinq mois. Je ne suis pas le conseil et
reprend toutes mes activités a ’ATEM et a la radio, comme
avant. Je commence a écrire mon livre « Le Judaisme
déiste » sur mon expérience des derniéres années d’un
Judaisme nouveau, ni théiste ni athée. Inspiré par les
travaux de Voltaire, jessaie de les mettre en place,
combinés a la Tradition juive. Je crois, je suis sr méme,
que C’est la seule fagon de sauver la spiritualité juive. Je ne
suis pas encore vraiment guéri et jai des attaques
d’essoufflements dans la journée et pendant les nuits mais,
le moral est bon. Tous ceux qui ont échappé a la mort
connaissent cette euphorie qui vous remplit et qui permet
de tout surmonter encore. Monique, qui vient me rendre
visite a 'hopital, m’assure que, grice a la perte de poids, je
suis devenu aussi beau que dans ma jeunesse, ce qui me
remonte le moral considérablement. Nathalie et
Emmanuel sont pres de moi tout le temps. Maida, Yovli et
Aviel viennent me voir aussi mais moins régulierement. La
fidélité de mes éléves de TATEM et de mes amis, surtout de
SC qui me publie sur internet, est sans faille. L’hiver est
affreux. Vivement le printemps qui n’est pas trop fameux
non plus. On va tout rattraper quand méme.

Ce qui est formidable est le fait que pendant tout le
temps ou je suis inconscient je fais des dizaines de réves
d’une richesse et d’'une longueur inouies. En plus, je me
souviens de tout en détail. Ca rappelle les effets du LSD ou
des champignons hallucinogénes. Je vais essayer de vous
raconter quelques uns de ces « réves », les plus marquants.

D’abord, les réves « noirs ». Je suis couché dans mon
lit qui est posé sur les rails du RER a l'aéroport Ch. de
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Gaulle tout prés de la ol on embarque les cercueils
destinés a étre enterrés a I'étranger. Il y a la un homme tres
joliment habillé qui fait des prieres sans arrét, des prieres
juives, chrétiennes, musulmanes, et bouddhistes.
Brusquement, on vient me chercher et on pousse mon lit
vers 'aire d’embarquement des cercueils. J’en suis entouré.
Je commence a taper des mains et je crie : « On ne veut pas
de moi la-haut » que je répete des dizaines de fois. Enfin,
quelqu’un vient m’en sortir en me disant: « Ce sera pour
demain, il n’y a plus de place ». Etait-ce au moment ou les
médecins ont convoqué mes enfants pour leur annoncer
ma mort imminente ?

Encore des cercueils mais pas a Paris mais & Ho Chi
Minh-Ville ol je m’occupe de 'envoi de cercueils en Israél
et ou il y a une famille juive riche qui regoit tous les
samedis soir toute la communauté juive (qui ne doit pas
exister) pour lire les journaux israéliens. Dans le premier
journal que jouvre il y a une photo pleine page de mon
pere. De quoi s’agit-il ? Ho Chi Minh comme « pére » de la
nation ? Peut-étre. Ou plus simplement Cochinchine-
Cochin ? Ou encore une nouvelle écoutée a la Radio dans
un rare moment de lucidité sur les relations entre Israél et
le Viét-Nam.

Le réve le plus puissant en rapport avec la mort. Je suis
toujours a Charles de Gaulle, sur les rails du RER. Preés de
mon lit un petit cercueil tout blanc. Arrive une femme
habillée de noir de la téte aux pieds comme l'étaient les
femmes arabes de Jérusalem quand jétais enfant. Dans ses
bras, un enfant mort qu’elle pose dans le cercueil. Avec
elle, un homme qui porte une caisse dont il sort un violon
avec lequel il joue un chant arabe qui me provoque une
crise de pleurs. La, je crois savoir de quoi il s’agit. Je porte

65



toujours une tristesse quand je constate I'erreur qu’ont
commise les Arabes de ne pas accepter le plan de partage
en 1947. Jaurais tant voulu qu’ils vivement dignement.
Nous avions, eux comme moi, un trés grand amour de
Jérusalem, ce qui me rapprochait d’eux. Dans mes réves, il
y a une forte présence arabe, autour de mon sentiment de
culpabilité sur le malheur qui frappe mes freéres en amour
de Jérusalem. Pourquoi n’ont-ils pas su prendre les bonnes
décisions ¢ D’ailleurs, une question plus générale.
Pourquoi I'Islam est-il incapable de remise en question de
la lecture littérale des textes sacrés ?

Encore un réve qui est certainement en rapport avec
les intubations. On m’envoie chez un médecin-miracle qui,
comme par hasard, est né dans la méme ville en Pologne
ou est né mon peére. Il a une méthode infaillible de
guérison. Il faut enfoncer un bois spécial dans la trachée
pendant toute une nuit et le matin on est guéri. La
premiere expérience est affreuse et je ne veux plus de lui
mais il me menace d’'un couteau pour que je continue.
Devant mon refus, il me fait une entaille dans mon bras
droit. Je suis affolé car, a cause d’une fracture de ’épaule
gauche que jai réellement eue en 2010, je deviens invalide
des deux bras. Je vais le retrouver a Jérusalem dans un
autre réve ou je suis invité pour un diner de Chabbath et
ou on mange les plats du village de mon pére. Ca se passe a
Sanhedria, un quartier au nord-ouest de la ville ou des laics
célebrent I'accueil de Chabbath avec des chants et des
danses. Un monsieur m’explique que Chabbath est la
chose la plus importante du monde a condition que ce ne
soit pas fait comme les Juifs religieux.

Encore un réve ou la mort d’insinue. Un millionnaire
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qui a perdu son fils paie un cinéaste pour faire un film sur
la vie de son fils. Je suis choisi pour jouer le réle du fils. Ca
se passe en Egypte, probablement au Caire. Un palais
somptueux ou je suis couché sur des édredons couverts de
soie. Devant moi, un grand plat couvert de tous les plats
d’Orient. Ma fiancée attend a coté et quand elle arrive je
constate que pour jouer le role, on a choisi une ancienne
éleve de mes cours de Judaisme dont j’ai circoncis le fils et
pour qui j’ai célébré les obséques de son pére au cimetiere
de Montparnasse. Elle est devenue un grand nom du
théatre et de la littérature. Je n’ai pas de mal a comprendre.
Elle a écrit une piéce sur une histoire familiale qui suit un
enterrement que j'ai vue, malgré ma méfiance devant tout
ce qui est théatre, et que je lui ai lue en hébreu un jour. Elle
a méme choisi, dans un de ses livres une phrase qu’elle a
apprise chez moi : « Dieu, c’est le fait que j’ai décidé de Le
servir». Ce qui prouve son intelligence. Mort -
Enterrement — Moi qui vais mourir. Ten suis sir, refusant
livres, télé et ordinateur pour vivre la fin de ma vie
concentré sur le mur en face de mon lit avec le temps qui
défile et dont japprécie chaque seconde. Un autre élément
probablement. Elle est le type méme du mélange Orient-
Occident. Tout a fait Européenne et pourtant ayant
quelque chose d’oriental.

Le seul réve qui se passe dans mon appartement est le
plus parlant. La ou je donne mes cours, une grande table
couverte d’un tissu noir et ou on peut lire, en lettres
blanches : « Pompes funébres juives de Paris ».

Jarréte 1a les histoires macabres pour aborder un autre
sujet. La confusion Paris - Jérusalem que je fais
constamment. Je suis né dans un hopital qui se trouve a
I'angle de la rue des Prophetes et de la rue Strauss. Ce
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carrefour, je le confonds avec le carrefour boulevard du
Montparnasse et boulevard Saint-Michel, pres de Cochin.
Il y a plus. Je féte I'anniversaire de Nathalie a I'ile St. Louis
qui se trouve au milieu de la Seine mais a Jérusalem. Elle
est habillée comme une Arabe, comme la mére de 'enfant
mort de 'autre réve. Jérusalem est présente énormément
dans tous ces réves. Il y a aussi I'obsession de la présence a
Jérusalem d’'une gare de train ol on prend le train pour
aller a la Mer Morte. Je pousse Emmanuel a chercher dans
toutes les encyclopédies oll se trouve exactement cette
gare. Comme il ne trouve rien, et pour cause, je désire
ardemment sortir de [I'hoépital pour continuer les
recherches moi-méme. Grande déception plus tard a la
découverte qu’il n’y a rien a découvrir.

Pendant mon séjour au Vietnam, je suis dans un
restaurant tres chic et trés cher. Une famille mange a la table
a coté. Le chef de table crie au gargon : « tout est sur mon
compte ». Brusquement, Nathalie arrive pour partager mon
repas. Elle me dit qu’elle est en chemin pour Vienne ou elle
doit rencontrer le grand amour de sa vie qui n’est autre que
le président de TATEM qui était par ailleurs le parrain de
Yovli (jai appris apres qu’elle ne le connaissait méme pas). 11
va quitter sa femme pour, enfin, vivre avec elle.

New-York ou je prends I'avion pour atterrir dans un
lieu inconnu ou m’attend un tribunal qui me juge pour
entrée illégale sur le territoire américain.

Londres. Deux fois. Une fois pour célébrer la Reine et
une fois pour la visite du Sultan, venu d’Istanbul. A chaque
fois, des foules immenses, des costumes, des décors. De
vrais opéras.

Spectacles médiévaux aux chiteaux de la Loire. Des
moments de bonheur incroyables.
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L’Ttalie. Voyage a la poursuite des peintres de la pré-
renaissance.

L’Allemagne, ou je suis re¢u dans un chateau dont la
maitresse de maison est la maitresse d’un colonel
américain. La famille posséde un restaurant trois étoiles
Michelin et qui est spécialisé dans les volailles de la chasse.
On me demande, a3 moi, de recevoir un ensemble
d’officiers américains comme représentant des forces
alliées en Allemagne (j’ai fait une partie de mon service
militaire a Landau-im-Pfalz)) et je fais un discours en
anglais que je serais incapable de faire normalement.

A Moscou pour les jeux olympiques d’hiver. Un froid
glacial. 11 y a un concert pour célébrer le centenaire du
grand chantre disparu Rosenblatt. Il y a un café ou se
réunissent des parisiens dont le violoniste Ivry Gitlis.

Réveillon de Noél au pole nord dans un igloo. Arrivée
par avion qui atterrit sur la glace.

Vendredi Saint dans la vieille ville de Jérusalem et
discussions apres avec des prétres chrétiens.

Un repas de préparation au jetne de Kippour dans
une salle qui se trouve sous le Mont du Temple. Je suis
obligé de quitter le repas parce que je vais passer la soirée
de Kippour dans une synagogue qui a viré, fidéles et
Rabbin, a un libertinage poussé. Un couple de mes amis
orthodoxes est I'organisateur de la soirée. Délirant !

Séjour en Egypte au bord du Nil, qui se trouve
transporté a la frontiére avec Israél. Les trains qui partent
pour Israél sont annulés et je dois faire du stop avec un
petit-neveu qui s’appelle Benjamin, que je ne connais pas
(et qui n’existe pas).

Il y en a des dizaines d’autres, les uns plus beaux et
plus incompréhensibles que les autres. Je finirai avec un
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réve magnifique. Je suis dans un chateau (les chateaux sont
trés présents dans mes réves) sur une ile de la
Méditerranée. Mon amie MS de Tours est la. Il y a aussi un
poete et un peintre. Le poéte lit des poémes (que je serais
incapable d’écrire aujourd’hui) et le peintre, sous
inspiration des poémes, fait des tableaux. Un bateau doit
venir nous chercher pour nous emmener a Tours. Quand
je recois la visite de MS pendant la période ou je sors de
mon coma, je lui rappelle ce moment merveilleux. Elle me
regarde étrangement et me dit: « Benjamin, je ne t’ai pas
vu de I'été. Comment un bateau peut-il nous emmener
d’une ile en Méditerranée vers Tours, au bord de la
Loire ? ». Cest le début de mon réveil. Peu a peu je prends
conscience que rien n’est arrivé et ca m’attriste. Chaque
fois que je remémore ma maladie, un pincement au cceur
me rappelle le bonheur que ces réves m’ont apporté
pendant le moment du plus grand malheur de ma vie.
Mystére de I'imagination.

La sortie de T'hopital est trées dure. Je trouve
I'appartement dans un état épouvantable. Je marche encore
assez mal, méme avec la canne. Je devrais suivre le conseil
du médecin de vivre quelques mois de convalescence. Je
n’en fais rien. D’ailleurs, mon chirurgien qui vient me voir
avant ma sortie, me dit : « Mon cher confrére, vous pouvez
faire ce tout que vous voulez, la mort n’a pas prise sur
vous ».

Malgré toutes les difficultés, javance. La kinési qui me
soigne me fait des compliments sur mon travail. Quand je
lui demande si tout allait se terminer pour mon
anniversaire, elle me le garantit. Je recois des visites de mes
neveux et nieces qui ne sont pas venus a ’hdpital, croyant
que je dormais tout le temps. Peu a peu, tout mon étre, le
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visage et le reste, reprend une forme d’'un homme en
bonne santé. Evidemment, je ne sors pas le soir, donc, pas
de concerts «live » sauf les dimanches aprés-midi. Je me
rattrape avec Mezzo et Youtube, ce qui me permet de
reprendre ma chronique «Le mois du mélomane
professionnel » sur le site www.concertonet.com.

Des le début du mois de mai je me sens franchement
mieux, sauf que la biologie a laquelle je fais appel
réguliérement me trouve une anémie certainement causée
par mon insuffisance rénale. Une jolie anecdote : Quand je
vais voir le néphrologue, il consulte mon dossier de
I'hopital, me regarde et me demande : « Etes-vous vivant
ou un fantdme ? On ne peut pas sortir vivant de ce que
vous avez eu, surtout a votre age ». Je lui réponds: «Si
vous saviez 'immensité de mon amour pour la vie, vous
comprendriez ». Il me prescrit le médicament-miracle
pour combattre 'anémie d’origine rénale, 'EPO, recherché
par les sportifs pour améliorer leur performance. Tres vite,
le taux d’hémoglobine commence a monter. Je vais guérir
de cette anémie en quelques mois.

Je féte Chavou’oth fin mai avec toutes les bonnes
nouvelles sur ma santé, le traitement par kinésithérapeute
terminé, la canne abandonnée et, surtout, mon livre
terminé avec, déja, les premieres pages du nouveau livre
« Judaisme, Sionisme, Israél » écrites.

Je vis un vrai miracle. Toute ma force, qui est
considérable et que j’ai perdue en 2002 avec 'apparition de
la tachycardie ventriculaire et le traitement qui a suivi, me
revient. Toute la faiblesse pendant 16 ans qui m’a fait
prendre de mauvaises décisions et qui a fait de moi un étre
soumis, disparait. Je me sens de nouveau fort, pouvant
faire face a tout. Quelle euphorie! C’est dans cet état
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d’esprit que je célebre mes 88 ans selon le calendrier
lunaire (19°™ jour de la 3*™ lune du printemps) le samedi,
2 juin. Comme c’est samedi, le Chabbath, je me rends a la
synagogue de mon quartier ou je chante une priére a la
gloire de Dieu dont jaime et le texte et la musique.
Moment de grande émotion. Il me reste a attendre 13 jours
pour mon anniversaire solaire et de réussir ce que j’avais
décidé en sortant de 'hopital.

Ce temps d’attente entre les deux anniversaires, le
lunaire et le solaire, est endeuillé par la mort d'une amie
chere, Paulette Coquatrix, a 'dge de 102 ans. Exactement
I'age qu’avait ma meére en mourant. J'avais promis a
Paulette d’officier a ses obséques et je tiens parole. Cela se
passe au Pére-Lachaise un matin pluvieux et triste. J’arrive
a chanter correctement le psaume 91, la priére des morts et
le Qaddich, malgré une forte émotion. Je rencontre Hina,
la fille adoptive de Bruno et Paulette que je n’ai pas vue
depuis 1979, a la mort de Bruno. 39 ans ! Elle avait 13 ans,
elle en a 52 maintenant avec deux grands enfants, un
garcon et une fille. Emouvant !

J’aurai vécu, bientdt, douze années de ma 5™ saison.
Il restera encore sept ans pour la compléter. Je me donne
un rendez-vous dans sept ans pour terminer mes
Mémoires. Pourvu que je le réussisse. Quelle chance de ne
pas étre parti. Mon amour de la vie est décuplé.

Les festivités autour de mon anniversaire vont durer
plusieurs jours. Ca commence le lundi, 11.6, par un
déjeuner a la Rotonde avec SC, celui méme qui me publie
sur internet avec ma chronique « Le mois du mélomane
professionnel ». Mardi, C’est un concert avec mon ami
pianiste Itamar Golan et Sonia Wieder-Atherton Ia
violoncelliste qui, a 16 ans, était la violoncelliste du trio
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dont je fus le violoniste. Mercredi, j’ai invité Hina, la fille
de Paulette a déjeuner. Je me suis offert le plaisir de
préparer un beeuf bourguignon de grande qualité comme
je sais le faire pour les retrouvailles amicales avec elle qui
me rappelaient le temps ou j’étais médecin de I'Olympia et
ou je passais beaucoup de weekends a Hennequeville chez
les Coquatrix. Jeudi, une de mes éléves m’a invité a
partager un repas dans un restaurant chinois. Vendredi,
15 juin, le jour de mes 88 ans solaires a midi, une réunion
de la « Bande de la Rotonde » pour un repas au premier
étage de la Rotonde suivi d’'un long moment au jardin du
Luxembourg auprés d’'une vénézuélienne qui était toute
émue de rencontrer quelqu’un le jour de son anniversaire
et qui m’a gratifié d’'un «hug» royal dont j'ai gardé les
effets longtemps. Le soir, la soirée chabbattique combinée a
lanniversaire avec Maida, Yovli et Aviel. Un grand
bonheur. 12 ans de la cinquiéme saison terminés. Encore 7
pour la fin et, probablement, la fin de mes Mémoires. Que
je suis heureux d’étre arrivé la.

Paris, juin 2018
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